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LA RÉACTION ALLEMANDE 
DEVANT LE RÉARMEMENT 


par ROBERT D'HARCOURT 


EPUIS qu’a été jetée sur le tapis la question brûlante du réarmement, 
la position de l’Allemand moyen sur le sujet a pu évoluer, elle 
n’a pas varié sur l'essentiel. Elle a, dès l’origine, été le refus. 

Devant l’hypothèse de la guerre chaude succédant à des années de 
guerre froide, l’Allemand de la rue se réfugiait dans le point de vue 
de Sirius. Il s’était pour sa part, jugeait-il, assez battu; il préférait 
regarder les autres se battre, si décidément ils tenaient tant à en découdre. 
Si un mot d’Adenauer dans son discours. de Stuttgart du début de 
novembre 1950, discours haché par les interruptions violentes de la con- 
tradiction, fit brusquement l’unanimité parmi les auditeurs, ce fut le 
passage où le chancelier leur disait que l’Allemagne « en avait assez de 
la guerre » (wir haben genug von Krieg). 

Cette sorte d’horreur sacrée (au sens physique du mot) à la seule pensée 
d’une guerre nouvelle n’est que trop aisément compréhensible chez un 
peuple qui a connu Stalingrad, les bombes au phosphore, qui a traversé 
l’épouvante de l'effondrement et a encore maintenant tous les jours, 
sous les yeux, le leçon de choses de ses villes saccagées par les cavaliers 
de l’Apocalypse. « Si le monde doit voir une troisième guerre, qu’elle 
se fasse sans moi! » « Sans moi » (ohne mich), c’est le mot, devenu clas- 
sique, par lequel l’Allemand traduit aujourd’hui son « désintéressement » 
de la guerre. 

Que ce désintéressement soit une chimère, que la position de l’obser- 
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vateur contemplant de la rive la ruée du torrent soit pratiquement inte- 
nable, c’est ce que beaucoup d’Allemands discernent, que beaucoup 
avouent, sans que pour autant leur position « neutraliste » soit ébranlée. 


* 
* + 

Instinct viscéral chez la masse, le « neutraliste » n’est pas embarrassé 
pour invoquer des raisons. Il en a, reconnaissons-le tout de suite, un 
certain nombre d’assez valables à sa disposition. 

D'abord l’argument logique. Ou, plus exactement, l’argument tiré de 
lillogisme des positions alliées. 

« Comment? Vous nous avez pendant des années prêché le pacifisme. 
Les mille voix de votre propagande ont dénoncé dans le militarisme le péché 
allemand. Mieux que cela : vous avez promulgué une loi dont nous ne 
voulons tout de même pas croire que vous ayez oublié le titre et qui se pro- 
posait de « délivrer » l’ Allemagne non pas seulement du « national-socia- 
lisme », mais du « militarisme » (Gesetz zur Befreiung von National-Sozia- 
lismus und Militarismus). Et maintenant vous nous parlez de « remnlita- 
risation » ! Vous avez fait de la Germanie bottée et casquée l’épouvantail 
du monde, et maintenant vous voulez lui rendre le casque et les bottes que 
vous lui avez enlevés et qu'elle avait pris son parti de perdre. Avouez que 
vous manquez de logique ! On ne convertit pas les gens pour les ramener à 
leurs faux dieux. Nous voyons bien que vous avez besoin-de nous. Mais 
justement, ce besoin éclate un peu trop crûment. Que deviennent les beaux 
principes ? L'idéal démocratique? Hier vous nous demandiez une conver- 
sion, aujourd’hui vous nous demandez des divisions. 

» Vous ne vous donnez d’ailleurs pas la peine de ménager les transitions. 
Tout se prépare dans l’ombre, dans notre dos, sans que nous soyons même 
consultés sur un chapitre où il s’agit de notre peau ; nous aurions tout de 
même le droit de donner notre avis. Croyez-vous que ce soit pour nous 
une alléchante perspective d’avoir à nous battre non seulement contre les 
Russes (dont nous sommes payés pour connaître les méthodes de guerre et 
la « manière » à l’égard de leurs prisonniers), mais contre nos frères de 
l'Allemagne de l'Est qui seraient traînés au front par leurs maîtres? Toute 
guerre est fratricide, mais celle-là le serait au plus vrai sens du mot. 

» Vous vous êtes dit : les Allemands ont toujours aimé le pas de parade ; 
ils ont ça dans le sang ; ils vont être enchantés de réendosser l'uniforme. 
A Poccasion, vous n'avez pas manqué de nous adresser quelques couplets 
assez candides — et vraiment trop transparents — sur nos « vertus guer- 
rières ». Ces éloges intéressés se trompent d'adresse. Nous ne voulons plus 
entendre parler ni de guerre ni de rien de ce qui la prépare. Et justement ce 
qui se prépare et déjà commence à se réaliser chez nous ne nous plaît guère : 
nous voudrions des maisons d’habitation, vous nous offrez des casernes ; nous 
voudrions pour nos enfants des écoles, et c’est des magasins d’habillement 
que vous nous proposez. Le danger de l’Est, nous le connaissons, maïs contre 
lui C’est à vous de nous défendre. En’ nous imposant la capitulation sans 
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conditions, vous avez pris la responsabilité de notre destin : nous sommes 
en marge. Et d’ailleurs savons-nous même où s’établirait cette fameuse 
ligne de résistance alliée contre le Russe? Serait-elle sur l’Elbe ou sur le 
Rhin? (en attendant qu’elle soit sur les Pyrénées !) Notre rôle ne serait-1l 
pas purement et simplement celui de la « terre brûlée ». Reconnaissez que 
ce n’est pas une perspective tentante. Nous nous sommes battus comme 
soldats pour notre peuple. Nous ne voulons pas nous battre comme merce- 


naires pour les autres. » 


* 
* * 


Voilà, à peu près, le langage que nous tient l’homme de la rue en Alle- 
magne. 

L’Allemand « cultivé », et dont le regard embrasse plus d’angles d’inci- 
dence, fait quelques autres objections au réarmement. Toute cette 
affaire lui paraît menée bien légèrement et d’une manière qui trahit, 
en même temps que la précipitation, une singulière candeur. Il discerne 
les pétitions de principes dangereuses. Est-on vraiment si sûr des hommes 
entre les mains desquels on va mettre un pouvoir qu’ils n’osaient espé- 
. rer? Est-on sûr du loyalisme des militaires après les verdicts de Nufem- 
berg? N'y a-t-il pas grande naïveté à escompter de la part des hommes 
auxquels la politique alliée a infligé de cuisantes humiliations, qu’ils se 
battent sans aucune arrière-pensée dans le camp auquel on les destine ? 
À attendre d’hommes publiquement stigmatisés par les démocraties 
alliées qu’ils soient de bon cœur les soldats de la démocratie? Croit-on 
vraiment que la démocratie soit chose si solide en Allemagne ? Ne sait-on 
pas que beaucoup de positions-clés sont entre les mains d’anciens nazis ? 
Que le nombre est grand des impénitents du nationalisme qui, dans 
l’ombre, attendent leur heure, des aigris qui voient se rapprocher l’occa- 
sion de la revanche ? Des espoirs s’allument dans d’inquiétants secteurs, 
tout justement chez les personnages dont les démocraties occidentales 
auraient les meilleures raisons de se méfier et dont la nocivité demain 
sera à la mesure de leurs rancunes d’aujourd’hui. 

Autre chose : la politique du réarmement est contradictoire dans son 
essence. On détruit d’une main ce que l’on prétend faire de l’autre. On 
ruine par les démontages le potentiel industriel des Allemands et dans le 
même temps on veut les réarmer. Le débat est plus profond : on arme 
l'Allemagne sans, au fond, être sûr d'elle ni du côté où elle se battra. 
On lui fait confiance sans avoir confiance en elle. Mauvais climat pour 
une alliance! On ne donne pas la main à demi. 

L'Allemagne n’est d’ailleurs pas seule en question. Quelle serait la 
valeur, au jour décisif, de cette « armée internationale de la Liberté » 
dans laquelle on voudrait l’intégrer. Son efficacité n’est-elle pas, dès le 
départ, mise en question par l’importance et la virulence des effectifs 
communistes dans les deux plus grands pays de l’Ouest continental, 
l’Italie et la France? Ne serait-elle pas torpillée de lintérieur? La 
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guerre de l’ombre menée du dedans par des éléments de choc, recevant 
dès le temps de paix leurs consignes et leur place de combat aux join- 
tures décisives, ne paralyserait-elle pas la guerre officielle ? Ce sont là 
questions que se posent nombre d’Allemands faisant leur tour d’horizon. 


* 
* * 

Dans la plupart des correspondances et entretiens personnels quel- 
ques leitmotive se dessinent. La nécessité d’une solidarité effective, 
d’une concordance. non seulement de vues et de programmes, mais 
d’action chez les démocraties occidentales, comme postulat d’un réarme- 
ment allemand. L’impossibilité d’attendre des Allemands une véritable 
adhésion à l’idée du réarmement tant que la « Défense de l’Occident » 
restera un thème oratoire, un motif à déclamation d’estrades (lyrische 
Deklamatiônen, rednerische Bekundungen) et qu’elle ne se traduira pas 
par des mesures concrètes et concertées. Dans l’atmosphère de diver- 
gences, de désarroi qui caractérise le comportement occidental, il est 
assez vain, nous fait-on comprendre, d’attendre des Allemands qu’ils 
s’enthousiasment pour la perspective de reprendre l’uniforme. Tout se 
fait dans la fièvre, l’affolement (les mots frühzeitig, überstürzt, Panik, 
reviennent souvent sur les lèvres allemandes). Et puis le changement 
de programme a été vraiment trop brusque (bestürzend schnell). « Voyez- 
vous, nous répètent les Allemands, il faut nous laisser du temps, le 
temps de nous adapter à une idée aussi neuve pour nous. Nous avions 
pris l’habitude de penser autrement, de penser que désormais notre place 
n’était plus sur les champs de bataille, que cette atroce troisième guerre, 
si vraiment elle devait éclater, se jouerait entre « les grands », nos vain- 
queurs d’hier. Nous avions peur certes de l’avenir, mais à toutes ces dis- 
cussions fébriles sur le réarmement nous ne participions pas vraiment. 
Nous nous sentions er dehors. » 

La nécessité d’arracher l’Allemand à cette position de passivité, d’en 
faire un membre actif du front moral de l’Occident, la nécessité de la 
tâche et en même temps sa difficulté, en présence d’un état d’esprit 
très solidement enraciné (fait à la fois de lassitude et de scepticisme chez 
le plus grand nombre, de joie mauvaise devant les « embarras » de l'Ouest 
chez quelques-uns), nous paraissent bien traduites dans les lignes sui- 
vantes que nous empruntons à un grand journal de l'Ouest {Frankfurter 
Allgemeine Zeitung) : « Arriver à convaincre le peuple allemand que, 
dans la politique du monde de demain, son rôle ne devra pas se limiter 
à subir, mais qu’il doit être appelé à agir et même, s’il le faut, à se battre 
aux côtés de l'Ouest, c’est là une tâche psychologique immense, en 
même temps que d’une immense difficulté. » 

« Subir, agir, se battre » (leiden, handeln, kampfen), hiérarchie des 
attitudes en face d’une menace dont Îe rédacteur de la feuille de Franc- 
fort sent la gravité, tout en voyant combien l’impératif de l’heure reste 
encore étranger à la mentalité de son peuple. 
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* 
+ + 

Si, quittant les raisons de la résistance au réarmement, nous recher- 
chons quelles sont les régions de l’opinion dans lesquelles apparaît le 
mieux cette résistance, nous pouvons distinguer les secteurs suivants : 
d’abord la grosse masse du peuple, l’homme de la rue qui a connu la 
guerre et son horreur, qui « en a assez », qui ne veut plus « remettre ça » 
et qui derrière le réarmement voit tout de suite la guerre. On a beau 
— et une importante partie de la presse s’y évertue — essayer de lui 
montrer la faille dans son induction en lui répétant qu'être fort n’est 
pas le moyen d’amener la guerre, mais de l’éloigner en décourageant le 
méchant, cette judicieuse dialectique se heurte à un instinct (d’inertie 
et de peur animale) plus fort que tous les raisonnements. 

À côté de l’Allemand qui ne veut plus entendre parler de la guerre, 
ni de rien de ce qui la rappelle, par conséquent pas de l’uniforme qui en 
est le signe, il y a l'Allemand qui continue de penser dans les catégories 
d’hier, qui n’a pas pu s’habituer aux fronts nouveaux et pour lequel 
l'Américain, l’Anglais et le Français, en dépit de tous leurs efforts pour 
faire figure d’alliés, restent « l’ennemi ». Là encore il y a quelque chose 
d’élémentaire et d’irréductible. Cet Allemand-là demeure réfractaire aux 
meilleurs raisonnements pour lui démontrer que la figure du monde a 
changé. C’est chez lui que s’éveille cette espèce de joie instinctive, phy- 
sique du vaincu d’hier à la vue du vainqueur «dans le pétrin » que carac- 
térisent parfaitement ces lignes d’un Allemand sur ses compatriotes : 
« Ils rient quand ça tourne mal en Corée, sans se douter qu’ils coupent 
dans leur propre chair. » 


* 
* * 


Dans le camp de l’opposition au réarmement, nous trouvons aussi 
assez souvent d’anciens membres de la Wekrmacht. La rencontre a quelque 
chose de paradoxal au premier abord. Nous aurions pu penser que 
le militaire d’hier, aujourd’hui privé de tout rôle et bien souvent de 
moyens d’existence, ne verrait que raisons de se féliciter dans l’occasion 
soudainement offerte d’une rentrée en scène. C’est compter sans l’amer- 
tume profonde laissée au cœur de beaucoup d’officiers par les verdicts 
de Nuremberg frappant leurs chefs et par le discrédit moral jeté sur 
l’armée. L'état d’âme essentiel de ces hommes est la bouderie. On l’a 
créée en eux en les condamnant ; ils s’y enfoncent quand on vient les 
chercher. Leur refus d’aujourd’hui est leur revanche de méconnus 
d’hier. « Nous en avons assez de risquer notre peau pour nous voir 
ensuite insulter. » 

Sur ce fond de mauvaise humeur se dessine une certaine joie malveil- 
lante (de la famille de la Schadenfreude) devant les efforts des Alliés 
pour mettre sur pied l’armée de la résistance aux Soviets. Ironie de 
professionnel devant l’effort de l’amateur. « Nous allons voir comment ils 
vont s’en tirer ; une armée ne s’improvise pas. » Les meilleurs arguments, 
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celui — primordial — de la gravité de l’heure et de l’urgence des mesures 
à prendre, celui que fournit un examen impartial des verdicts de Nurem- 
berg qui n’ont pas « condamné le soldat », mais le chef donnant « l’ordre 
criminel » (texte du procureur américain Taylor, 4 janvier 1946) ne les 
arracheront pas à l’attitude du spectateur ironique. Les adjurations 
patriotiques demeureront aussi inopérantes que les rappels de textes. 

Poursuivant notre revue des divers secteurs de l’opposition à la remi- 
litarisation, nous rencontrons un adversaire plus redoutable, l’ancien 
nazi, le vrai nazi qui, dans l’ombre, remâche ses haines et médite sa 
revanche. Sa rancœur a décidé de ses positions. Il a choisi son front. 
Entre le bolchevik et le démocrate, il opte sans hésitation pour la victoire 
du premier. Tout ce qu’il pourra faire pour torpiller une résistance 
organisée aux Soviets, il le fera. Sournoisement et efficacement. Toute 
tentative de conversion serait ici chimérique. L’action appartient à la 
police. 


. 
+ * 


Et enfin l’opposant « religieux ». C’est ici que les positions seront le 
plus difficilement ébranlables, parce qu’elles ne sont pas dictées par la 
peur, ni par la rancune ou l’intérêt personnels, mais s’enracinent au plus 
profond de la conscience. L’opposant religieux n’approuve pas le bolche- 
visme, mais il ne se reconnaît pas le droit de le combattre. Son attitude 


devant la menace de l’Est est celle de la sérénité métaphysique. Tout 
fléau historique a un visage providentiel. L’Allemand n’a pas à modifier 
de son propre chef, par un geste personnel qui est une insertion arbi- 
traire dans un destin, l’état d’impuissance dans lequel l’a mis une guerre 
perdue. Ces conclusions particulières à l’Allemagne se dessinent sur un 
fond de toile général de doctrine. Celle du chrétien réformé touchant 
la malignité fondamentale du monde. Le pouvoir est mauvais de sa 
nature. Il est indifférent qu’il soit dans une main plutôt que dans une 
autre. De ces prémisses découlera le devoir de stricte neutralité de 
l’homme sur le chapitre du « Prince ». L'option est péché et déjà une 
participation à la malignité universelle. 

Que ces vues soient à peu près celles qui furent à l’origine de la reten- 
tissante démission du Dr Heinemann, ministre de l’Intérieur de Bonn, 
c’est ce qui résulte des explications de ce départ fournies à cette époque 
par les amis les plus intimes du ministre. La raison officielle de la démis- 
sion avait été une divergence entre le chancelier et son ministre sur le 
comportement à adopter, le charicelier ayant, prétendait-on, offert aux 
Alliés le réarmement, le ministre pensant que l'initiative devait ‘venir 
des Alliés. Sous la raison politique, il y aurait eu une raison religieuse 
plus profonde. 

Laissons ici la parole aux amis du Dr Heinemann : « Si /’ Allemagne 
a connu la plus effroyable défaite de son histoire et si nous la voyons aujour- 
d’hui réduite à l'impuissance, nous ne pouvons voir ici que la volonté de 
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Dieu. De cette volonté divine l’homme politique ne peut point ne pas tenir 
compte dans les décisions qu’il a à prendre. À chacun de ses pas, il a le devoir 
d'interroger sa conscience et de se demander si le pas qu’il va faire ne cons- 
titue pas une négation des directions divines (Führungen Gottes). La déci- 
sion, sur une question concrète comme celle du réarmement, n’est point, 
d’abord, d'ordre pratique. Elle est éminemment suspendue à une disponi- 
bilité morale, à l'acceptation du châtiment qui nous vient de la main de Dieu. 

Ne pas bouger, ne pas sortir, par un acte de volition unilatéral de la 
part de l’homme, de l’état dans lequel l’a conduit le châtiment, la « cor- 
rection » divine (le texte porte korrigieren), voilà donc qui dictera son 
comportement sur la question du réarmement à un ministre allemand, 
qui est en même temps membre du « Conseil fraternel de l’Église confes- 
sante », président du Synode général de l’Église évangélique d'Allemagne 
et, de surcroît, ami personnel du Dr Niemôller. 

Li 
* * é 

Nous venons d’entendre l’interprétation donnée à une démission qui 
fit du bruit par les proches du Dr Heinemann. Qu'il y ait d’autres xrai- 
sons sous l'opposition que l’aile marchante de l’Église protestante a 
faite dès le début au réarmement, ce n’est guère douteux. Cette opposi- 
tion fait partie d’un ensemble. Pour être bien comprise, elle doit être 
vue sur le fond de toile d’un complexe psychologique. L'Église évangé- 
lique d’Allemagne, dès le début, n’a pas manifesté une grande sym- 
pathie envers la démocratie occidentale. On a pu très vite déceler chez 
elle une assez étrange attirance vers l'Est. Double mouvement dont 
l'explication est en dernier ressort religieuse. Sous le poñtique il y a le 
confessionnel. Beaucoup de membres de l’Église protestante ne parvien- 
nent pas à dominer en eux l’irritation que leur cause le déplacement 
confessionnel qui a été la conséquence du rideau de fer, le fait qu’au- 
jourd’hui en Allemagne occidentale les effectifs protestants soient à 
peine supérieurs aux effectifs catholiques. Beaucoup ne prennent pas 
leur parti de voir à la tête de l’Allemagne un chancelier catholique. Il 
y a là pour eux une irritante épine. Qu’on se rappelle le mot si caracté- 
ristique du pasteur Niemôller sur la République fédérale : « née à 
Washington, mais engendrée à Rome ». Qu’on se rappelle la veni- 
meuse attaque du Dr Schumacher contre l’Église catholique « cin- 
quième Puissance occupante ». 

À cette sourde et permanente irritation le débat sur la remilitarisation 
offre un exutoire. L'opposition au réarmement, du côté de l’Église ré- 
formée, n’est que l’un des aspects de l’hostilité au Gouvernement de Bonn. 

Cette hostilité ne se contente pas de se dessiner, elle éclate dans le 
document majeur de la campagne menée par « l’Église confessante » 
contre le réarmèment. Relisons le texte de la lettre fameuse adressée, 
au début d’octobre 1950, au chancelier Adenauer par le « Conseil fra- 
ternel de l’Église confessante ». Tout de suite le ton. se fait violent et 
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personnel : « Wous vous êtes, parlant en qualité de chancelier, déclaré prêt 
à mettre à la disposition des Alliés, dans le cadre d’une armée européenne, 
des contingents allemands. Qui vous a donné ce droit ? Quand la population 
d’ Allemagne occidentale a élu un Parlement en 1949 et que ce Parlement 
vous a nommé chancelier, elle n’a donné ni aux membres de ce Parlement, 
ni à vous-même la mission de nous réarmer. Nous constatons solennellement 
que le réarmement ne se fait pas au nom du peuple allemand, mais en votre 
nom propre et sous l’ordre de vos maîtres contre la volonté d’une grande 
partie de notre peuple ». 

Suivent des accusations précises sur les préparatifs d’armement déjà 
activement poussés dans l’ombre, sur les attributions déjà confiées à 
des « officiers généraux de l’ancienne Wehrmacht », sur les « commandes 
passées à l’industrie d'armement ». L’âpreté du ton ne faiblit pas : « Tout 
cela, préparé depuis des mois, se fait dans le dos du peuple allemand. » ” 
Ce peuple, on le laisse « dans le noir ». Sans sa participation, sans son 
acquiescement, sans même qu’on daigne le mettre au courant des choses, 
uit «état de fait se crée que l’on ne pourra plus défaire. » « Est-ce là 
vraiment la démocratie dans laquelle nous devons et voulons vivre? » 

Le danger est immense, et ce danger, le memorandum le nomme en 
claïr : le peuple d'Allemagne risque d’être demain et « sans qu’on lui 
ait demandé son avis, mené sur les champs de bataille par ses hommes 
politiques et les généraux de l’ancienne Wehrmacht. » 

Quelle sera la conclusion? La nécessité d’un nouveau Bundestag sor- 
tant d’élections nouvelles et donnant au peuple le moyen de faire savoir 
« s’il désire ou non être réarmé ». En attendant cette consultation de 
stricte justice, les signataires du memorandum tiennent à faire savoir 
au chancelier leur opinion personnelle : ils considéreront comme nul 
et non avenu « un état de fait créé par-dessus la tête du peuple ». A cette 
déclaration de principe est ajouté un corollaire pratique : une résolution 
«de ne rien omettre pour éclairer tous ceux que leur voix pourra atteindre 
sur la violence faite au peuple d'Allemagne. » 

Voilà un texte dont la netteté ne laisse rien à désirer. On notera 
l’énergie du vocabulaire : la guerre qui se prépare « dans le dos du peuple », 
la « violence faite au peuple » (Vergewaltigung unseres Volkes). 

* 
* * 

Au document est jointe, sous forme de codicille personnel, une lettre 
du Dr Niemëller au chancelier Adenauer. Elle commence par reprendre 
les accusations du memorandum : mesures de réarmement déjà active- 
ment poussées dans l’ombre et à l’insu du peuple, fonctions déjà attri- 
buées à des officiers supérieurs, états-majors déjà constitués pour la 
mise sur pied d’unités allemandes ; commandes déjà passées à l’indus- 
trie de guerre. 

À ce fond de réquisitoire quelques précisions sont ajoutées : toutes 
ces mesures seraient le fruit de conversations personnelles entre Adenauer 
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et Mc Cloy (et peut-être le haut-commissaire britannique), entretiens 
ayant abouti à des « accords » fermes sur le nombre de divisions alle- 
mandes à intégrer à une armée occidentale et devant contribuer à la 
« défense » (le mot est dans le texte placé entre guillemets ironiques!) de 
l'Occident. ° 

Que tout cela se fasse à l’encontre de la volonté de l’immense majorité 
du peuple d’Aliemagne, c’est ce dont les coups de sonde personnels 
donnés par le Dr Niemëller ne lui permettent guère de douter. Mais 
cet accord du peuple, pour une question qui le regarde si directement, 
est-il utile? « L’habile mécanisme d’une Constitution permettant de 
précipiter (hineinstürzen) le peuple dans la guerre sans lui demander 
son avis le rend superflu. » Au reste, le dédain dés volontés du peuple 
n’est point « chose nouvelle » dans l'Histoire! L'Église évangélique 
d’Allemagne (on ne manquera pas de noter que le Dr Niemôller parle 
au nom de l’ensemble de l’Église réformée) a fixé son attitude, elle ne 
peut appuyer une remilitarisation. Position de doctrine qui entraînera 
des conséquences concrètes et immédiates. Et d’abord le devoir pour 
« les chrétiens » (il n’est plus ici question des seuls Réformés!) de « s’op- 
poser pratiquement à tout réarmement, et cela en invoquant le droit 
qu’ils tiennent de la Constitution fédérale elle-même ». « Que si ce 
droit venait à leur être enlevé par un article modifiant la Constitution, 
ils auraient à rappeler le devoir pour le chrétien d’obéir d’abord à Dieu 
et ensuite seulement aux hommes. » 

Le Dr Niembller se tourne vers le chancelier et l’adjure solennelle- 
ment, « au nom du peuple d'Allemagne tout entier », de se garder de 
placer la nation « devant le fait accompli ». Si la voie.du referendum 
n’est pas prévue par la Constitution, que de nouvelles élections élisent 
un nouveau Parlement. Mais ce scrutin devra se faire dans la clarté! 
Il faut qu’au peuple soit garanti le droit « de demander à chaque candidat 
si, dans l’exercice de son mandat de demain, il sera pour ou contre le 
réarmement. » « Aucun des électeurs de l’été 1949 n’ayant donné à ses 
mandataires un blanc-seing pour un armement de guerre », toute déci- 
sion prise souverdinement et unilatéralement par le Parlement actuel 
ne serait pas seulement un acte d’arbitraire, mais « une tromperie du 
peuple ». « Si les Alliés veulent obtenir de l’Allemagne occidentale une 
contribution de guerre, s’ils veulent des armes et des soldats, qu’ils don- 
nent donc alors ouvertement des ordres, qu’ils ne se cachent pas derrière 
le paravent d’une démocratie allemande! » 

Nous n’aurons pas à noter la violence du langage, en surenchète sur 
la langue du memorandum. Mais nous pouvons faire deyx remarques. 
Sur deux points la lettre accentue le memorandum. 

D'abord, en élargissant progressivement le cercle d’audience (le 
Dr Niemôller parle d’abord au nom de ses frères de l’Église réformée ; 


puis au nom des « chrétiens »; enfin, au nom du peuple d'Allemagne 
tout entier). 
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Ensuite, en formulant des conclusions pratiques : le citoyen allemand 
est appelé à la résistance ouverte. On lui rappelle qu’en accomplissant 
un devoir de conscience, il ne fera qu’user d’un « droit » garanti par la 
Constitution. 

Nous devinons le parti que le communisme tirera d’une attitude dont 
les motifs doctrinaux le laissent assez indifférent, mais dont les réper- 
cussions pratiques favorisent si bien son action. Le Dr Niemüller s’est 
à plusieurs reprises défendu d’être communiste, et ces protestations 
étaient superflues : tout le monde savait bien en Allemagne que l’ancien 
commandant de sous-marin, aujourd’hui président de l’Église évangé- 
lique de Hesse, n’étaît pas un « bolchevik ». Sa position a toujours été 
celle de la neutralité entre l'Est et l'Ouest, ou plus exactement d’un 
égal refus de deux pouvoirs « asservis » à l’étranger : « Nous ne voulons 
ni d’Adenauer ni de Grotewohl... » 

Il reste que cette position est trop favorable aux intérêts des Soviets 
pour qu’ils ne l’exploitent pas. On voit trop bien quel capital représente 
entre leurs mains le vocabulaire de violence employé (les « ordres que vous 
donnent vos maîtres » — Befehlshaber — « vassaux de l’Ouest »). La 
lettre du « Conseil fraternel de l’Église confessante » et celle du Dr Nie- 
môüller ont reçu en Allemagne orientale la plus large diffusion. Le 
« Conseil national de l’Allemagne démocratique » (communiste) n’avait 
en vérité pas besoin d’affirmer, dans une proclamation solennelle, sa 
« pleine compréhension » pour le manifeste de l’Église confessante ni 
« sa joie devant les courageuses paroles du Dr Niemôller », en ajoutant 
que les Allemands de la « République démocratique allemande » (la zone 
soviétique) étaient « tout prêts à appuyer de tout leur cœur et de toutes 
leurs forces les efforts pacifiques de leurs frères de l'Ouest. » 

Dans tout cela, encore une fois, aucune surprise. La propagande sovié- 
tique n’a pas pour habitude de laisser inexploitées les occasions favo- 
rables 1, 


La démission du Dr Heinemann, l’attitude du pasteur Niemüller, 
celle d’une grande partie de l’Église réformée ont créé des remous. 
Elles ont fait apparaître des fissures profondes au sein de l’Église pro- 
testante (les uns prenant position pour Niemôller, les autres contre lui). 
Elles ont aggravé le trouble des esprits hésitants et des consciences incer- 
taines. Elles ont en Allemagne orientale, dans ce secteur de bataille où 
une dure lutte inégale requiert toutes les volontés, découragé des cœurs. 

Devrons-nous, au terme de cette rapide étude, conclure que s’affirme 
la résistance allemande à la remilitarisation (un mot sur lequel le Dr Ade- 
nauer a jeté l’anathème, l’Allemagne devant être armée, mais non 
militarisée ?) 

1. Bien que le Dr Niemôller se défende de prendre parti entre l’Est et l’Ouest, 
ses positions inclinent toujours plus du côté oriental. 
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Les conclusions péremptoires ne sont nulle part aussi dangereuses 
qu’appliquées à un peuple aussi mouvant que l’Allemagne actuelle. Il 
arrive que nous nous trouvions devant des indices difficiles à concilier. 
Si les élections d’automne en Hesse, Wurtemberg-Bade et Bavière ont 
montré, par l’accroissement des voix socialistes, l’efficacité des cam- 
pagnes Schumacher-Niemôüller, les derniers sondages Gallup font appa- 
raître, entre l’automne 1949 et l’été 1950, un accroissement régulier et 
progressif des voix favorables à une « armée allemande » occidentale !. 

L'état d’âme de beaucoup d’Allemands est complexe. 

— Voyez-vous, me disait récemment une personnalité bavaroise, 
notre position actuelle à l’égard de votre pays est curieuse : nous sommes 
reconnaissants à la France de freiner un réarmement dans lequel nous 
sommes les premiers à voir les dangers pour nous-mêmes et, en même 
temps, nous sommes irrités de retrouver à la base. de cette opposition 
la vieille méfiance française à notre égard. 

— En somme, répondis-je à mon interlocuteur, vous voudriez être 
seuls à vous méfier de vous-mêmes et des possibilités de renaissance du 
militarisme allemand. C’est peut-être un peu d’exigence…. 

L’incertitude allemande s ’aggrave devant le bilan final de la guerre 
coréenne (dont la première partie favorisait au contraire l’orientation 
vers l'Occident). L’atroce destin d’un {petit peuple d’abord libéré par 
la démocratie, puis reconquis par le bolchevisme, avec ce qu’entraînent 
de misère matérielle et morale le flux et le reflux de la vague, est, 
pour beaucoup d’Allemands, une troublante leçon de choses. Ce trouble 
n’est pas amélioré, chez le lecteur des gazettes, par les nouvelles des 
oscillations américaines touchant l’intervention armée en Europe. 

Dans cette Allemagne inquiète, dont la fièvre monte à mesure qu’em- 
pire le désordre du monde, quelles lignes pouvons-nous discerner au 
milieu de la confusion des esprits ? 

D’abord la répugnance fondamentale, « primaire », à réendosser 
luniforme. 

Ensuite la résolution faisant l’unanimité de ne pas s’exposer à un 
« armement dans la faiblesse », c’est-à-dire à un armement qui, faute 
d’être appuyé à de très substantielles forces militaires alliées, ne 
constituerait pour l’Allemagne qu’un danger. 

Enfin, chez une minorité lucide, la nécessité — douloureusement 
éprouvée mais tout de même ressentie — de prendre sa place dans le 
front de résistance armée au bolchevisme, d’être un anneau de la 
chaîne, car il devient chaque jour plus impossible de regarder de la berge. 


ROBERT D'HARCOURT, 
de l’Académie française. 


1. Voici les chiffres en zone américaine, Pour une armée allemande occiden- 
tale : 26 p. 100 en novembre 1949 ; 39 p. 100 en avril 1950 ; 43 p. 100 en août 
1950. 








LETTRES 


DE 


PASTEUR 


PRÈS la publication des Œuvres complètes de Pasteur : il fallait faire 
connaître la vie de Pasteur dans ses moindres détails par la publi- 
cation des lettres du savant. Nous nous sommes efforcé à les réunir. 

En mai 1940 paraissaient, chez Grasset, les Lettres de Jeunesse. Les 
événements tragiques qui ont suivi cette publication nous ont obligé à l’in- 
terrompre. Mais voici que va paraître la Correspondance dans son ensemble. 
Elle a été divisée selon les étapes de la vie scientifique de Pasteur : le premier 
tome concerne l’étape de la cristallographie, le second l'étape des fermenta- 
tions, les troisième et quatrième l’étape des maladies virulentes. 

Toutes les lettres ont été annotées afin que le lecteur puisse reconstituer 
l'atmosphère dans laquelle Pasteur vivait et se référer, s’il le désire, aux 
mémoires scientifiques. 

Cette Correspondance montre Pasteur au jour le jour, tel qu’il est. Elle 
fait mieux comprendre son œuvre et mieux apprécier sa grandeur morale. 
Voict quelques-unes de ces lettres (inédites). 


/ 


PASTEUR VALLERY-RADOT, 
de l’Académie Française. 


À MADAME PASTEUR. 


Paris, le 8 septembre 1859. 
Ma chère Marie, 


Ta petite lettre m’a fait le plus grand plaisir et je la conserverai soi- 
gneusement. Tu y es tout entière avec ton bon cœur, tes excellents senti- 
ments de sœur et de fille dévouée et ton affection pour moi qui ne s’est 
jamais démentie. Je me sens bien heureux, je t’assure, en pensant que 
le ciel m’a donné pour compagne de ma vie une femme douée d’aussi 
précieuses qualités que les tiennes. Toujours je les ai appréciées ce qu’elles 
valent ; mais en songeant à la mort de ta pauvre sœur ?, à tout ce que je 


Œuvres de Pasteur, réunies par PASTEUR VALLERY-RADOT, 7 vol. in-8°, 
sos. éditeur. Les plus belles Pages de Pasteur, réunies et annotées par PASTEUR 
VALLERY-RADOT, 1 vol. de 356 p., Flammarion, éditeur, 


2. Madame Célie Zévort, sœur de madame Pasteur, venait de mourir. 
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perdrais, à tout ce qu’ils perdraient ces chers enfants, si leur mère leur 
était enlevée, j’ai mieux senti, j’ai mieux nombré les trésors de ton cœur. 

… Oui, je veux que dès ton retour il n’y ait plus entre nous, avec nous, 
que notre amour, nos enfants, leur éducation, leur avenir, mêlés à mes 
rêves de savant. Pour toi, pour eux, la vie embellie par mon travail, le 
succès de nouvelles découvertes, les sentiments généreux. Oh! que j'aurais 
de regrets de mourir sans t’avoir donné tout cela. 

Je me rappelle toujours ce mot charmant du charmant petit livre de 
Janet : sur la famille : douleur sanctifiante. Je crois que j’ai éprouvé 
l’une de celles-là. 

Et maintenant que te dirai-je! Oui elle est morte cette pauvre Célie. 
Elle est morte lundi à une heure, sans aucune douleur, de mort subite 
pour ainsi dire, et presque en parlant de sa convalescence prochaine. 
Elle n’a eu que le temps de dire à son mari : « Mais mon cœur bat bien 
fort », et elle s’est éteinte aussitôt. M. Laurent est parti dès mardi matin. 
Il est arrivé en bonne santé. | 

Adieu, ma bonne Marie, embrasse bien avec Jeanne mon père, ma 
sœur, tous les siens, et toi que j'aime de tout mon cœur reçois mes plus 
tendres baisers. 

Tout à toi de tout cœur. 


AU COLONEL FAVÉ, AIDE DE CAMP DE L'EMPEREUR. 


s 


Paris, le 27 février 1862. 
Monsieur, 


Lorsque j’eus l’honneur de vous voir, il y a quelques semaines, vous 
avez eu la bonté de me dire incidemment que vous aviez eu l’occasion 
fortuite, à Vichy, de parler à l'Empereur de mon travail sur les généra- 
tions dites spontanées. J’ai pensé dès lors que peut-être il n’y aurait pas 
trop d’indiscrétion de ma part d’offrir à Sa Majesté un exemplaire du 
mémoire où j'ai exposé l’ensemble de mes expériences sur ce sujet. 
Vous savez, Monsieur, que ces recherches n’ont été qu’une digression 
obligée parmi celles que je poursuis depuis plusieurs années sur les mys- 
térieux phénomènes de fermentation, phénomènes si voisins de ceux de 
la vie, plus voisins peut-être encore de ceux de la mort.et des maladies, 
surtout des maladies contagieuses. Je suis bien éloigné du terme de ces 
belles études. Le nombre des problèmes nouveaux qui s’offrent à moi 
se multiplie chaque jour davantage, et, pour les suivre à mon aise, je sens 
qu’il me faudrait pouvoir doubler ma vie. Aussi manquerais-je peut-être 
de sincérité si je n’avouais qu’en essayant d’appeler sur ces travaux 
l'attention du Souverain, j’ai le désir secret d’acquérir les moyens de les 
développer avec plus de liberté et de fruit. 


1. Paul Janet, philosophe (1823-1899) professeur à la Sorbonne fut en 1864. 
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Ce petit laboratoire, Monsieur, où vous m’avez fait l’honneur inattendu 
de venir un jour constater l’un des résultats de ces travaux, ne suffit plus 
à mes projets d’études. La multiplicité même des faits d'expériences qui 
s'offrent à mon esprit me contraint d’en souhaiter un agrandissement, 
modeste toutefois. J’ai présenté il y a quinze jours à l’Académie un nou- 
veau travail relatif aux mycodermes et à leur rôle physiologique. La lec- 
ture du résumé succinct de ce mémoire dont je joins un exemplaire à ma 
lettre vous conduira peut-être à partager mes espérances sur la fécondité 
et l’avenir du genre d’études que je poursuis depuis six années. 

Je veux, Monsieur, vous éviter la peine de me répondre par écrit. 
Si vous le permettez j'irai vous voir prochainement, ne fût-ce que pour 
vous remercier de l’exemplaire du savant volume que vous venez de 
terminer et que vous avez bien voulu m’adresser. 

Veuillez agréer, Monsieur, l'hommage de mon respectueux dévoue- 
ment. 


AU COLONEL FAVÉ. 


Paris, le 22 mars 1863. 
Monsieur, je m’empresse de répondre ‘à votre si aimable lettre dont 
je vous remercie bien cordialement parce qu’elle m’encourage beaucoup. 
" Je vois que vous comprenez comme moi la nouveauté et que vous pres- 
sentez l’avenir de ces résultats, qui, je puis l’affirmer dès aujourd’hui, 
quoiqu'il me faudra beaucoup de temps pour le développer scientifi- 


quement, embrassent tout le travail de la mort. Je serai peu à peu en 
mesure de démontrer ce que j’ai pressenti au fur et à mesure de l’accom- 
plissement de mes recherches de ces dernières années, que Dieu a placé 
dans les êtres les plus infimes de la création des propriétés extraordinaires 
qui en font les agents de la destruction de tout ce qui a cessé de vivre. 
Je tiens aujourd’hui de la manière la plus claire et en même temps la 
plus générale le secret de tous les phénomènes de la putréfaction et de la 
fermentation. Et les applications de mes idées me semblent immenses. 
Ainsi (Dieu veuille que cela ne soit pas une illusion) je me trouve pré- 
paré pour aborder ce grand mystère des maladies putrides dont je ne 
puis détacher ma pensée, quoique j’en mesure et la difficulté et le danger. 
Vous faites donc bien, pardonnez-moi de vous lexprimer ainsi, de 
m’encourager et de m’avoir sauvé de ces misères au milieu desquelles 
je me débattais dans ces dernières années. Car je sens bien qu’il me fau- 
drait des jours de plus de vingt-quatre heures pour explorer ces richesses, 
cachées, mais .réelles. 

Du reste tout se réunit pour m’aider. Jeudi dernier, en effet, je me trou- 
vais, grâce à mon nouveau titre d’académicien, à la réception des Tui- 
leries, et M. Dumas m’a fait l’honneur de me présenter à l'Empereur. 

J'ai remercié Sa Majesté des facilités de travail qu’Elle avait bien voulu 
m’accorder sur la recommandation du colonel Favé. 

L'Empereur m’a parlé alors de l’intérêt de mes travaux. M. Dumas 
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ayant fait allusion à l’utilité de mieux connaître l’air atmosphérique, 
j'ai assuré l'Empereur que toute mon ambition était de pouvoir arriver 
à la connaissance des causes des maladies putrides et contagieuses. 

L’Empereur a approuvé la direction de mes études et a ajouté qu’il 
croyait bien que des animalcules pouvaient jouer un rôle dans le déve- 
loppement de ces maladies. II a parlé de la malaria de la campagne 
romaine et a cité à ce sujet des faits singuliers qu’il a observés. 

Je n’ai pas besoin de vous dire, Monsieur, que c’est avec le plus grand 
empressement que je vous montrerai mes nouveaux résultats. 

Veuillez agréer, Monsieur, l'hommage de mon profond respect et de 
toute ma reconnaissance. 


A RAULIN 1. 


Arbois, 17 septembre 1870. 
Mon cher Raulin, 


… Mille remerciements pour votre offre gracieuse d’une installation 
au Pont-Gisquet. Nous sommes si près de la Suisse que c’est là que nous 
irions s’il fallait fuir ces hordes de barbares qui depuis tant d’années 
s’armaient en secret pour la domination et l’envahissement de tous les 
pays qui les entourent à tous les points cardinaux. Quelle folie, quel 
aveuglement dans l’inertie de l’Autriche, de la Russie, de l'Angleterre! 
Quelle ignorance aussi dans les chefs de notre armée sur l’état des forces 
respectives des deux nations! Oh! que nous avions raison nous autres 
savants de regretter la misère du département de l’Instruction 
publique : la cause vraie de tous nos malheurs actuels est là. Ce 
n’est pas impunément, on le reconnaîtra peut-être ur jour, mais bien 
trop tard, qu’on laisse une grande nation déchoir intellectuellement. 
Mais, comme vous le dites, si nous nous relevons de ces désastres, 
nous verrons encore nos hommes d’État se perdre dans des discussions 
sans fin sur des formes de gouvernement, sur des questions abstraites 
de politique au lieu d’aller au fond des choses. 

Nous portons la peine de cinquante années d’oubli profond des sciences, 
des conditions de leur développement, de leur immense influence sur la 
destinée d’un grand peuple et de tout ce qui aurait pu aider à la diffusion 
des lumières. Voyez ce qui s’est passé pour cette question des vers à soie. 
Quelle honte dans l’ignorance des gens les plus intéressés même à 
connaître la vérité et quelle humiliation, comme je l’ai redit tant de fois’ 
là-bas ?, que nous ayons rencontré à six cents lieues de la France des 
hommes mille fois plus éclairés qu aucun de ceux qu'il nous a été 
donné de connaître chez nous. 

Je m’arrête. Tout cela me fait mal. Je m’efforce d’éloigner tous ces 


1. Elève et collaborateur de Pasteur. Une partie de cette lettre a déjà été 
publiée. 
2. En Italie. 
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souvenirs et la vue de toutes nos misères auxquelles je ne vois de salut 
que dans le désespoir d’une lutte à outrance. Je voudrais que la France 
résistât jusqu’à son dernier homme, jusqu’à son dernier rempart! Je 
voudrais la guerre prolongée jusqu’au cœur de l’hiver afin que, les élé- 
ments venant à notre aide, tous ces vandales périssent dé froid, de misère 
et de maladies. Chacun de mes travaux jusqu’à mon dernier jour portera 
pour épigraphe : Haine à la Prusse, Vengeance, Vengeance. 

Adieu, mon cher Raulin, présentez à votre chère femme mes plus 
respectueux et mes plus affectueux hommages. Jean-Baptiste ! va 
mieux. Il a de lappétit et commence à pouvoir le satisfaire sans 
mauvaises conséquences. Son voyage à Paris avait entraîné une rechute 
qui heureusement a disparu. 

Tout à vous de cœur. 


A NISARD. 


Arbois (Jura), ce 24 octobre 1878. 
Mon bien cher Maître, 


Vos lettres sont un régal pour vos amis. Vous avez une manière, si 
peu commune, de leur dire que vous les aimez et que vous partagez 
leur joié, qu’au charme de vous lire s’ajoute celui du sentiment qu’ils 
éprouvent de votre grande supériorité. Je me dis toujours en vous lisant 


que les Lettres planent au-dessus des Sciences et j’ai certes une haute 
idée de la grandeur de la Science, de son passé et de son avenir. Ah! 
c’est qu’il y a en nous deux choses, le cœur et le cerveau. Les Lettres 
émanent de l’un et de l’autre. La tête seule, à la rigueur, peut suffire à la 
Science. Ce doit être là le secret de la supériorité des premières. 


AU PÈRE DIDON. 


Paris, le 7 juin 1880. 
Très Révérend Père, 

J'ai lu avec le plus vif plaisir et une grande émotion la lettre que vous 
avez écrite récemment à mon cher René ?. Comment ne pas être touché 
de la sérénité qu’elle respire ? Vous l’avouerai-je, je ne vous ai pas plaint 
un instant. Cette épreuve était due à votre foi, à votre courage, à votre 
œuvre *. 

Si la Science, me disais-je, vous excuserez la hardiesse de ma compa- 
raison, pouvait être encore persécutée, n’irais-je pas en exil et avec joie 


1. Fils de Pasteur. 
2. René Vallery-Radot, gendre de Pasteur. 
3, Le Père Didon, dominicain, à la suite de ses conférences à l’église de la 


Trinité sur l’antagonisme de la science et de la foi, avait été envoyé par ses supé- 
rieurs en retraite à Corbara (Corse). 
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souffrir pour la vérité et retremper mon esprit à des sources supérieures 
de méditation solitaire. 

Vous reviendrez, très Révérend Père, l’âme encore plus haute, la 
pensée plus ferme, plus dégagé des choses terrestres et pour le monde 
marqué d’un prestige nouveau qui agrandira l'influence de votre prédi- 
cation. Votre soumission à une décision insensée a édifié les hommes de 
tous les partis et de toutes les opinions. Une seule chose me préoccupe, 
c’est votre santé. Puisse-t-elle résister à toutes les épreuves. 

J'espère que la situation de votre couvent le protège contre les fièvres 
paludéennes endémiques dans certaines parties de la Corse. 

Je poursuis toujours avec le même intérêt les recherches que j'ai 
entreprises sur la nature des maladies virulentes. L’affection dite choléra 
des poules m’occupera plusieurs mois encore. Je vais avoir des moyens 
d’action presque exceptionnels. La Ville de Paris a mis à ma disposition 
un vaste emplacement dépendant de l’ancien collège Rollin, qui est, 
comme vous le savez, tout à proximité de mon laboratoire actuel. Sur 
la proposition du Comité des épizooties le ministre de l’Agriculture vient 
de déposer un projet de loi demandant un crédit annuel extraordi- 
naire de 50000 francs pour le développement de mes études. Je 
pourrai étendre les recherches à de grands animaux. Le monde scienti- 
fique et médical a été très frappé des résultats de mes études sur le cho- 
léra des poules, ce qui a rendu très facile le-succès des démarches rela- 
tives à ces grandes ressources de travail dont je vais disposer. J’ai trouvé 
partout un empressement très sympathique. Enfin j’ai eu affaire à une 
République aimable et confiante. 

Que va-t-elle faire cette République à la fin du présent mois? Et les 
congrégations finiront-elles par se soumettre? Ce serait le parti le plus 
sage. Prévaudra-t-il? Cela est peu probable, à juger des choses par ce 
qui a été fait pour vous. Dieu protège la France! 

Veuillez agréer, très Révérend Père, avec mes vœux les plus chaleu- 
reux pour votre prompt retour, l'hommage de mon profond respect 
et de ma sincère amitié. 

Ma femme et mes enfants vous adressent tous leurs vœux et veulent 
être rappelés à votre souvenir. 


A JEAN-BAPTISTE PASTEUR. 


Mercredi 31 août (1881). 
Fontaine-sur-Saône (Rhône). 
Mon cher Jean-Baptiste, 

… Te voilà enfin engagé dans une carrière déterminée ! qui sera pour 
toi ce que tu la feras par ton travail et ta conduite. Sois sans cesse préoc- 
cupé de ton avenir jusque dans les moindres actes de ta vie, très réservé 
dans tes conversations, particulièrement en ce qui touche les hommes 


1. La carrière diplomatique. 
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et les choses du Ministère. Ne te confie pas au premier venu. Apporte 
un grand zèle dans tes fonctions, toujours le premier à ton bureau et le 
dernier à le quitter. Consacre tes loisirs à l’histoire et à la géographie. 
Étudie sans cesse les ouvrages de ceux qui ont laissé un grand nom dans 
les travaux dont tu auras à t’occuper. 

Ce qui devrait tout de suite attirer le plus ton attention c’est un art 
que tu ne possèdes pas du tout et qui pourtant doit constituer une des 
grandes qualités de tous dans ce ministère, c’est l’art d’écouter, l’art de 
suivre une conversation et de pouvoir en rendre compte. 

Je désire vivement que le travail auquel tu vas être attaché te rapproche 
de M. Nisard et te mette en relations constantes d’affaires avec lui. 
Il a un grand mérite et est rompu au métier. En outre, il a une grande 
honnêteté. Conquiers sa sympathie au plus vite et profite de tous ses 
conseils. 


A PEDRO II, EMPEREUR DU BRÉSIL. 


Paris, le 7 juillet 1882. 
Sire, 

Je suis très touché du gracieux souvenir de Votre Majesté. L’appré- 
ciation flatteuse qu’elle veut bien m’adresser au sujet de mon discours 
de réception à l’Académie française m’est très précieuse et je la prie d’en 
agréer mes plus sincères remerciements. 

Vous avez également, Sire, la bonté de me parler de vos regrets que 
je n’aie pu me rendre au Brésil pour y étudier la fièvre jaune. C’est aussi 
un de mes chagrins de ne pouvoir assigner une origine microbienne à 
l'une des trois grandes pestes de l’Orient : la peste vraie, le choléra, 
la fièvre jaune. Non seulement la théorie microbienne dans les contagions 
recevrait de ce fait un nouveau et décisif développement, mais on pour- 
rait espérer découvrir le vaccin des nouveaux microbes. L’an dernier, 
au mois de septembre, il y a eu au lazaret de Pauillac, près de Bordeaux, 
cinq cas de fièvre jaune qui l’avaient apportée du Sénégal. Je me suis 
rendu à Bordeaux à la première annonce de ce fait, mais à mon arrivée 
les morts étaient enterrés et les malades tous convalescents. J’attendis 
plusieurs navires du Sénégal dans l’espoir de l’existence de nouveaux cas. 
Heureusement pour l’humanité, et peut-être malheureusement pour la 
science, il n’y en eut pas. Sur ma demande le ministre de la Marine 
- voulut bien prier un médecin de la Marine, à qui j'avais donné quelques 
* instructions à Bordeaux, de se rendre au Sénégal d’où il m’enverrait 
certains liquides de malades et de morts. Je n’ai rien observé de bien 
nouveau sur ces produits, ce que j’attribue en grande partie à ce que le 
médecin dont je parle, M. le docteur Talmy, n’est arrivé qu’à la fin de 
l'épidémie et n’a rencontré que quelques cas de fièvre mal caractérisés 
comme il s’en trouve au moment de la cessation des grandes épidémies. 
.… C’est vraiment dans un des foyers du mal qu’il faudrait aller l’étudier. 
Mais Votre Majesté doit considérer, Sire, que je ne suis plus ni jeune ni 
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très vaillant de santé et surtout que j’ai à suivre des recherches sur 
diverses maladies d’un grand intérêt également. C’est la rage principa- 
lement qui m'occupe en ce moment. L'étude en sera longue, difficile, 
moins dangereuse qu’on ne se l’imagine. Je suis bien résolu à ne l’aban- 
donner qu’à mon corps défendant, le jour seulement, très éloigné encore, 
où j'aurais épuisé toutes les combinaisons expérimentales auxquelles 
je veux la soumettre. 

Autant que je puis l’entrevoir dans le texte espagnol de l’auteur, la 
thèse de concours de M. le docteur Lima e Castro est écrite dans l’esprit 
des nouvelles doctrines chirurgicales. Je l’en félicite vivement. Dès que 
je pourrai me procurer une traduction de son travail, je m’empresserai 
de le lire avec attention, plaisir et profit. De toutes parts s’affirment les 
conséquences en médecine et en chirurgie de la théorie des germes. 

Depuis plus d’une année je me suis abstenu de paraître aux séances de 
l’Académie de Médecine de Paris où, chaque semaine, je devais défendre 
la vérité contre les plus frivoles contradictions. Ma santé en était éprouvée. 
Un jour même, un chirurgien de cette compagnie m’y proposa un duel, 
en séance publique. Je crois que si je prenais la résolution d’assister de 
nouveau aux séances de la docte compagnie, j’y serais reçu avec déférence, 
même par mes contradicteurs opiniâtres, tant la vérité a fait de chemin 
dans ces dernières années. 

Je ne terminerai pas cette lettre, Sire, sans faire observer à Votre 
Majesté que cet Empereur d’un lointain pays qui prend intérêt non seu- 
lement aux recherches des savants de son empire, mais à celles des savants 
du monde entier, offre un juste sujet de méditations à un citoyen d’une 
jeune république qui a beaucoup de peine, en ce moment, à montrer 
la fécondité de ses conceptions. 

La respectueuse reconnaissance que j’ai depuis longtemps pour les 
sentiments de Votre Majesté et son dévouement éclairé aux sciences est 
fort accrue... 


À JULES CLARETIE, 
PRÉSIDENT DE LA SOCIÉTÉ DES GENS DE LETTRES. 


Paris, 21 avril 1885. 
Monsieur le Président, 


L’honneur que vous voulez me faire me touche profondément et me 
rend tout confus. Quel titre puis-je avoir à faire partie de la Société des 
Gens de lettres ? 

Si honoraire que soit la distinction que vous voulez bien m’offrir, 
ne risque-t-elle pas de provoquer des étonnements, des critiques même 
parfaitement légitimes. Ë 

Toutefois je dois faire taire mes scrupules parce que le sentiment trop 
indulgent qui vous engage à mettre mon nom sur vos listes me donne la 
joie de rendre hommage aux lettres. Elles sont non seulement les grandes 
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consolatrices, mais encore les grandes initiatrices. Les sciences rassem- 
blent des faits, les lettres répandent les idées générales. 

J'aurais été heureux de prendre part au banquet de votre grande 
famille littéraire, mais mon état de santé me condamne depuis quelques 
jours au repos et à des privations. 

Veuillez, avec votre bienveillance habituelle, m’excuser auprès de tous 
les membres de votre célèbre compagnie, être l'interprète de toute ma 
reconnaissance, et agréez pour vous, Monsieur le Président, mes senti- 
ments de haute et affectueuse considération. 


À MADAME X.. 


Paris, le 15 novembre 1885. 


De nouveau, Madame, je refuse absolument de vous inoculer un virus 
rabique. Ah! si vous m’ameniez, outre vous-même, une dame de votre 
âge, de votre constitution, etc., et que vous me disiez : « Ma compagne 
et moi demandons à être inoculées par un virus rabique, vous appliquerez 
à l’une de nous votre traitement préventif et non à l’autre, la mort par 
la rage de cette dernière opposée à la guérison de la première servira 
d’argument très favorable à votre méthode et nous aurons ainsi, mon amie 
et moi, servi la Science », votre raisonnement ne manquerait pas d’une 
certaine logique. Mais croyez-vous donc que je puisse être assez témé- 
raire, assez fou pour accepter de telles offres ? 4 

Soyez juge. 

Et vous avez des enfants! 

Croyez-moi, ne poussez jamais jusque-là votre dévouement à l’huma- 
| nité et à la science. 

Recevez l’assurance de mes sentiments respectueux. 


AUTOGRAPHE DEMANDÉ A PASTEUR. 


Paris, ce 5 mai 1886. 


Dans les Sciences certaines personnes ont des convictions, d’autres 
n’ont que des opinions. La conviction suppose la preuve ; les opinions 
* reposent le plus souvent sur des hypothèses. 


AU PRÉSIDENT DU COMITÉ D’ORGANISATION 
DE LA CÉRÉMONIE DU CENTENAIRE DE CHEVREUL. 


Arbois (Jura), ce 28 août 1886. 





Cher Monsieur, 


Je vous remercie très cordialement de votre lettre. Vous voulez bien, 
dans l’expression de vos vœux, associer un instant mon nom au ñom de 
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M. Chevreul. Ne parlons que de lui et de ce qu’on veut faire en son 
honneur. Je regrette vivement de ne pouvoir me Rss à la foule qui 
vient saluer le glorieux centenaire. 

Paris fêtant ce vieillard, tout un peuple coabonde dans un même 
sentiment de vénération, quel spectacle « à ravir la pensée! » 

Ceux qui, comme vous, cher Monsieur, aiment à philosopher, auront 
le 31 août un émouvant sujet de réflexions patriotiques. 

Il y a deux manières de juger un peuple. On peut le suivre dans sa 
vie quotidienne, guetter les menus faits qui l’occupent, noter les discus- 
sions qui le passionnent. C’est la méthode généralement employée, la 
plus commode, celle dont nous nous servons tous et dont on se sert 
volontiers contre nous. À côté de ce procédé, mis à la portée de toutes 
les polémiques, il en est un autre d’une application plus rare, mais plus 
judicieux et plus fécond en déductions générales. Ce procédé consiste 
à n’attacher qu’un intérêt médiocre aux agitations courantes, à attendre 
les heures où un peuple laisse voir quels sont, à travers les mouvements 
" de surface, ses idées permanentes et ses enthousiasmes vrais. Eh bien, 
depuis la guerre, la France dans son recueillement, n’a pas laissé échapper 
une occasion de témoigner à ceux qui l’ont consolée et relevée son orgueil 
et sa tendresse. 

Elle s’est serrée, pour ainsi dire, autour de ses plus glorieux fils. Rap- 
pelez-vous cette trêve de tous les partis que l’on avait patriotiquement 
nommée : la trêve de Victor Hugo. 

Le centenaire de M. Chevreul est une de ces nouvelles trêves. 

Aujourd’hui, comme alors, il n’y a plus en présence que des Français 
acclamant un Français, illustre entre tous! 

Fêter un savant centenaire en pleine force de corps, d’esprit et d’âme, 
aucun peuple a-t-il jamais eu un tel spectacle ? 

Dites de nouveau à celui qui s’appelle si modestement le doyen des 
étudiants quand il pourrait s’appeler maître des maîtres, mon chagrin 
de ne pouvoir lui présenter mes hommages de disciple et lui exprimer les 
longs vœux que je forme pour le commencement de sa seconde vieillesse. 


À SON PETIT-FILS. 


Ce 18 novembre 1886. 


Quand tu auras grandi, je ne serai plus; du moins j’emporterai, le 
Cœur plein d’espérances, le souvenir de vos berceaux à ta sœur et à toi, 
vos sourires et vos regards qui m’auront tant charmé et qui réjouiront 


longtemps encore, je l’espère, vos bonnes grands-mères et vos chers 
parents. 
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AU LORD-MAIRE DE LONDRES. 


Villeneuve-l Étang (Seine-et-Oise ). 
9 juillet 1889. 
My Lord-Maire, 

La manifestation du 1° juillet ! n’a pas eu seulement pour objet la 
question du traitement de l’hydrophobie et de son extinction possible 
en Angleterre ; par la force des choses elle a été aussi une protestation 
contre cette fausse sentimentalité qui porterait certaines personnes, non 
pas — ce qui serait déjà fort — à mettre en parallèle la vie des hommes 
et celle des animaux, mais à préférer l’existence d’animaux au salut de 
la vie humaine. Quand on est engagé dans une telle voie, quelle est donc 
la limite ? Il faut se déclarer résolument végétarien. Il faut même pousser 
les scrupules jusqu’à ne pas sacrifier un être vivant ; il faut braver les impor- 
tunités d’un moustique, les audaces d’une souris, les piqûres d’une puce, 
Idées fausses ou prétextes à tirades, voilà ce qu’on trouve le plus souvent 
au fond de toutes les attaques contre l’expérimentation physiologique. : 
Certaines âmes crédules, troublées par je ne sais quelles légendes, s’ima- 
ginent que nos laboratoires sont des chambres de tortures. Elles ignorent 
donc qu’un lapin ou un cochon d’Inde est toujours rendu insensible par 
le chloroforme avant de servir à la moindre expérience? Pour moi, la 
souffrance d’un animal m’impressionne assez pour que je n’aie jamais 
voulu tuer un oiseau à la chasse. La plainte d’une alouette blessée me 
fendrait le cœur. Mais s’il s’agit de scruter les mystères de la vie et d’ac- 
quérir une vérité nouvelle, la souveraineté du but emporte tout avec 
elle. Qui donc, ayant quelque peu le respect et le tourment de la 

nnaissance des mystères de la nature, mettrait en balance le sacrifice 

e quelques poules et de quelques lapins avec la découverte de l’atté- 
uation des virus et des prophylaxies qui en ont été la conséquence ?.. 


AU VICOMTE MELCHIOR DE VOGUÉ. 
Paris, le 12 juillet 1889. 


: Mon cher Confrère, 
+ Quand j'ai été à vous, à la séance d’hier, le cœur débordant d’admi- 
tion pour votre superbe article de /a Revue des Deux-Mondes, je n’en 
is lu encore que la première partie ?. Je viens d’entendre la lecture 

la seconde * et je brûle du désir de vous féliciter de nouveau. Que de 

is depuis nos désastres je me suis pris à regretter que la littérature, 
grande révélatrice des idées générales, n’ait pas produit des hommes 


1. Le 1°r juillet s’était tenu à Londres un meeting relatif à la rage. 

2. Vicomte Eugène-Melchior DE VOGUÉ : A travers l'Exposition. I. Les Portes, 
la Tour. Revue des Deux Mondes, 1°" juillet 1889. 

3. Vicomte Eugène-Melchior DE VOGUÉ : A travers l'Exposition. II. L’Archi- 
tecture, les Feux et les Eaux, le Globe. Revue des Deux Mondes, 15 juillet 1889. 
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uniquement occupés du relèvement de la patrie vaincue. Vous êtes le 
premier de ces sauveurs par la plume. Votre pensée et le grand style qui 
la recouvre valent des batailles gagnées. 

Ah! quelle acquisition réconfortante a faite l’Académie quand elle 
s’est donné votre force de penseur et d’écrivain! Excusez-moi, je souffre 
de ne pouvoir rendre comme je le voudrais mon enthousiasme et ma joie. 


À LA COMTESSE GREFFULHE. 


Paris, le 20 février 1892. 
Madame la Comtesse, 

J'aurais répondu plus tôt à votre très gracieuse lettre du 14 février, 
si je n’eusse pris rendez-vous un peu tardivement avec notre ami et 
ancien élève, le Baron Cochin. Nous sommes tombés d’accord sur les 
inconvénients que pourrait entraîner la vaccination des chiens, avant ou 
après morsure.. 

J'aurais dû commencer ces lignes par vous remercier, Madame, des 
paroles si flatteuses que vous avez bien voulu m’adresser et qui m'ont 
rempli d'émotion. « La médecine avant Pasteur. La médecine après 
Pasteur. » Pour la gloire de notre chère France, Dieu veuille que cela 
soit! En présence d’une telle formule, croyez bien, Madame, que je n’ai 
qu’une pensée, celle de mon insuffisance et celle aussi de ne pouvoir autant 
que je le voudrais tenter la réalisation d’un si beau rêve. Je me consolerai / 
en pensant que des voies nouvelles sont ouvertés, que d’autres sauront 
les suivre et les féconder pour-le bonheur de l’humanité. 

C’est une grande joie pour moi que de vous informer que la pauvre 
petite Irlandaise, si gravement mordue à la joue droite, à laquelle vous 
vous êtes intéressée le jour de votre visite à l Institut Pasteur, a terminé 
son traitement. Elle est repartie pour l’Irlande et la digne demoiselle 
qui l’a accompagnée me donnera de ses nouvelles. J’ai grand espoir que 
sa guérison est assurée, ce que je n’espérais pas au début parce qu’elle 
est arrivée à Paris trente jours après sa terrible morsure. 

Veuillez agréer, Madame, l’hommage de mon plus profond respect. 


À JULES CAMBON, 
GOUVERNEUR GÉNÉRAL DE L'ALGÉRIE !. 


Septembre 1892. 
J'éprouve une émotion profonde à savoir que grâce à vous mon nom 
restera attaché à ce coin de terre ?. Lorsqu’un enfant de ce village deman- 
dera l’origine de cette dénomination, je souhaiterais que l’instituteur lui 
apprit simplement que c'était le nom d’un Français qui a beaucoup 


1. Une partie de cette lettre a été publiée dans /a Vie de Pasteur. 


2. Le gouverneur général de !l” ie, Jules Cambon, avait-fait donner au 
village de Seriana, dans la province de Constantine, le nom de Pasteur. 
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aimé la France et qu’en la servant de son mieux il a pu contribuer au 
bien de l’humanité. La pensée que mon nom pourra éveiller un jour 
dans l’âme d’un enfant le premier sentiment de patriotisme me fait 
battre le cœur. Je vous aurai dû dans ma vieillesse cette grande joie. 
Je vous remercie plus que je ne saurais dire. 


AUTOGRAPHE DEMANDÉ A PASTEUR. 


Paris, ce 15 novembre 1892. 
Quand j’approche d’un enfant, il m’inspire deux sentiments : celui de 
la tendresse dans le présent, celui du respect pour ce qu’il peut être 
un jour. 
À M. GASTON LAURENT, 
PRÉSIDENT DE L'ASSOCIATION DES. ÉTUDIANTS. 


Institut Pasteur, Paris, le 25 août 1893. 


Monsieur le Président, : 
La jeunesse a le privilège de tout rendre souriant. Votre lettre donne 
mon soixante-dixième jour de fête un caractère plein de charme. Être 
imé des jeunes gens, c’est la joie la plus délicate que puisse éprouver 
otre vieux président qui vous est attaché, à vous et à vos camarades, 
de tout son cœur. 


LOUIS PASTEUR 
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GUERRE DE CORÉE 
ET DÉFENSE DU RHIN 


par xxx 


L'exemple de Corée. 


la fin de novembre dernier, après avoir franchi triomphalement 

le 38° parallèle et s’être lancées vers le Yalu en une offensive 

d’ensemble qui devait porter le dernier coup aux Nord-Coréens, 
les forces de l’O.N.U., aux ordres du général Mac Arthur, ont dû se 
replier en hâte et d’une seule traite vers la Corée du Sud ou se réembar- 
quer sur la côte orientale pour rejoindre Fusan. 


Que s’était-il passé? Lors du déclenchement de leur offensive, les 
forces alliées étaient réparties en deux groupements, VIII armée à 
l'Ouest, Xe corps à l’Est, séparés par un vaste intervalle dans lequel ne 
se trouvait aucun élément de liaison. Au début, leur avance avait été si 
facile que le Haut Commandement américain s’était laissé aller à procla- 
mer qu’une partie des troupes pourrait rentrer aux États-Unis avant 
Noël. Mais au bout de quelques jours l’ennemi, jusque-là passif, avait 
déclenché une contre-offensive puissante, précisément au point faible du 
dispositif allié, dans la brèche entre les deux groupements : l’action était 
menée non plus par des Coréens, mais par des forces régulières chinoises, 
aguerries, bien équipées, composées en majeure partie d’infanterie. 
Formées en un bloc compact, couvrant tout le terrain de leur attaque, 
elles avaient progressé droit devant elles, à travers la montagne, par toutes 
les pistes et tous les sentiers, bousculant au passage l’extrême droite 
de la VIII armée, constituée par une division sud-coréenne, et combat- 
tant sans arrêt, de jour comme de nuit, elles avaient peu à peu débordé 
le flanc droit de la VIII® armée sur toute sa profondeur. 


Bien que possédant la maîtrise de l’air absolue, les quinze cents avions 
alliés avaient été incapables d’arrêter cette marée qui s’infiltrait partout, 
obstinément. Pour faire barrage, il eût fallu des réserves d’infanterie ; le 
Haut Commandement américain n’en avait pas. Toutes ses troupes, divi- 
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sions motorisées ou blindées, étaient engagées à la file indienne, sur des 
dizaines de kilomètres, au long des routes du Nord, et dans ce pays monta- 
gneux, sans communications transversales, il était impossible de faire 
roquer certaines d’entre elles, d'Ouest en Est, vers la brèche. Telle était 
la situation quand des renseignements annoncèrent que de nouvelles 
masses chinoises franchissaient le Yalu et poussaient sur les traces des 
divisions de tête. Alors un sentiment d’impuissance, aggravé par la han- 
tise de l’enveloppement, semble s’être emparé du commandement et 
ordre fut donné aux colonnes de faire demi-tour et de revenir au plus 
vite en arrière. À aucun prix, il ne fallait perdre des hommes, car derrière 
eux il n’y avait plus rien. Le mouvement de repli fut d’autant plus rapide 
et poussé d’autant plus loin vers le Sud que les unités étaient motorisées. 
Ce ne fut pas une manœuvre en retraite, mais un reflux général précipité, 
d’une masse de camions, de dodges, de jeeps, de chars, de canons. On 
put ainsi échapper à l’encerclement et, l’ennemi ne talonnant pas, se 
rétablir aux abords du 38° parallèle. On se prit même à espérer que l’on 
pourrait arrêter l’ennemi : le front n’avait plus que quelque deux cents kilo- 
mètres et les forces de la VIII armée et du X° corps étaient regroupées. 
Cependant, rendu prudent, le Haut Commandement répartit ses forces 
en profondeur de façon à pouvoir entamer, si besoin était, une manœuvre 
en retraite méthodique. | 


Le 1er janvier, l’ennemi déclenche une nouvelle offensive, aussi puis- 
sante, aussi brutale que celle de novembre : dès le premier soir, il enfonce 
le front en trois points et ses masses poussant en coin dans la brèche centrale 
menacent encore une fois d’encerclement la gauche de la VIIIe armée. 
Le Haut Commandement américain ordonne aussitôt de rompre le com- 
bat. Les divisions de premier échelon décrochent et d’un seul bond se 
reportent à soixante kilomètres en arrière. Cette fois l’ennemi talonne 
et dès le sixième jour de l’offensive, attaque Wonju, clé de la deuxième 
position et carrefour des routes menant au réduit de Fusan. Pour éviter 
: de voir sa retraite coupée, le Haut Commandement américain est contraint 
de prescrire un nouveau décrochage. Pour être mieux ordonné qu’en 
novembre, le repli n’en est pas moins rapide. En dix jours il a atteint 
cent vingt kilomètres. 

Ainsi, malgré sa supériorité matérielle considérable, malgré la puis- 
sance de son aviation, le Haut Commandement américain a été dans 


: l'impossibilité, avec la valeur de douze divisions, de tenir tête à une tren- 
taine de divisions sino-coréennes au maximum. 


Les raisons de cet insuccès sont multiples : absence d’un service de 
renseignements connaissant son métier; mauvaise organisation des 
grandes unités, trop alourdies par des bagages inutiles, trop faibles 
en infanterjie; instruction et entraînement insuffisants des divisions 
nouvelles ; crainte des combattants de s’écarter des routes et de leurs 
véhicules de transport ; inaptitude, si ce n’est aversion des fantassins à 
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combattre en terrain montagneux ; hantise de l’enveloppement ; émoti- 
vité de certaines troupes et de leur commandement 1. 

Il n’en demeure pas moins que l’insuffisance des effectifs a joué en 
l’occurrence un rôle important, car les forces américaines n’étaient pas 
assez nombreuses pour mener la lutte sur de vastes espaces. 


Les Russes à 160 kilomètres du Rhin. 


Le même danger, l’insuffisance des effectifs, menace les défenseurs de 
l’Europe occidentale. 

Derrière les quatre cents kilomètres de la ligne de démarcation Lübeck- 
abords de Meiningen, les Soviets disposeraient, selon des renseigne- 
ments dignes de foi, de trente divisions entraînées en Allemagne orientale 
et de trente autres divisions en Pologne, prêtes à appuyer les premières. 

En face d’eux les Occidentaux n’ont actuellement, en Allemagne occi- 
dentale, que la valeur de neuf à dix divisions, étalées sur plus de six cents 
kilomètres entre la mer du Nord et les Alpes bavaroises. 

Du seul fait de cette disproportion des forces et de l’étendue du théâtre 
d’opérations éventuel, il ne saurait être question pour eux de mener des 
opérations offensives d’envergure. Ils ne pourraient, au début d’un conflit, 
que se tenir sur la défensive stratégique. Dans quelles conditions ? 

On dit communément que les Occidentaux doivent se battre sur l’Elbe. 
C’est une hérésie, car ils ne sont pas sur le fleuve, sauf sur les quelques 
cent kilomètres de son cours inférieur, au voisinage de Hambourg, où 
d’ailleurs ils ne peuvent profiter de la protection de lobstacle puisqu'ils 
le chevauchent. D’autre part, entre Lübeck et Meiningen, la ligne de 
démarcation, orientée Nord-Sud, s’écarte peu à peu du cours de l’Elbe, 
qui de Hambourg à Dresde est orienté Nord-Ouest, Sud-Est, en sorte 
que sur le parallèle de Brunswick les Alliés sont à cinquante kilomètres 
de l’Elbe de Magdebourg et sur celui de Cassel à deux cents kilomètres 
de l’Elbe de Torgau. É 

Ce n’est donc pas sur l’Elbe, mais seulement aux avancées du Rhin 
que les Occidentaux pourraient se battre. De quel espace de manœuvre 
disposeraient-ils en pareil cas ? Là encore le tracé de la ligne de démar- 
cation ne les avantage pas. En effet les Soviets ont admirablement choisi 
la limite Ouest de leur zone d’occupation, car ils tiennent en Basse-Saxe 
et en Thuringe un vaste bastion avancé; une énorme place d’armes dont 
la face Ouest, entre les abords de Goettingen et Meiningen, n’est qu’à 
cent soixante kilomètres du Rhin de Mayence. 

1. Déjà dans la dernière guerre certaines troupes américaines ont fait preuve 
d’émotivité lors de leurs premiers e ements : en février 1943, dans le Sud 
tunisien, quand von Arnim et Rommel lancèrent leur double attaque sur Gafsa 
et Sbeitla, une division américaine éprouvée par la dureté de la lutte se replia en 
hôte sur Tebessa et le Commandement américain fit évacuer Gafsa sans combat ; 
il aurait même ges un nouveau bond en arrière de quatre-vingts kilomètres, 


de Tebessa au Kef, sans l’intervention des chefs français qui se refusèrent à céder 
encore du terrain. 
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Cent soixante kilomètres, c’est moins que la distance qui, en Corée, 
sépare le 38° parallèle des lisières Nord du réduit du Naktong. 


Supposons qu’un bloc de vingt à trente divisions soviétiques débouche 
de Thuringe et pousse en coin en direction de Mayence pendant que, pour 
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assurer la couverture de ses flancs, des masses secondaires attaqueraient 
: du Brandebourg vers la Westphalie et de Bohême vers le Neckar. Qu’ad- 
viendrait-il du dispositif allié frappé en son centre, en son point le plus 
sensible, la Hesse du Nord, zone de jonction des forces britanniques et 
américaines, si quelques divisions seulement sont en place pour barrer 
la route au bloc adverse? Tout porte à croire que ce ‘qui s’est passé en 
Corée se reproduirait et que le dispositif allié serait menacé d’être coupé 
en deux, les Britanniques et les Belges étant isolés dans le Nord, le gros 
des Américains et des Français étant rejeté vers le Sud. Une fois que les 
armées soviétiques auraient atteint le Rhin de Mayence-Coblence, elles 
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auraient la possibilité de prendre à revers le Rhin de Strasbourg et les 
communications américaines venant de l’Atlantique comme de déborder 
le Rhin de Cologne et de couper les voies de ravitaillement de la Ruhr. 
Les frontières de la France seraient ouvertes à l’invasion. 


Les remèdes. 


Cet exemple hypothétique montre de façon frappante que les Occi- 
dentaux ne disposent en Allemagne centrale que d’un espace restreint 
pour exécuter une manœuvre en profondeur en avant du Rhin. De ce fait 
pour pouvoir mener une action retardatrice vraiment efficace en entamant 
la lutte au plus loin vers l’Est et en s’appuyant aux obstacles successifs 
du terrain tels que Weser, Ruhr, Rothargebirge, Rhoen, Vogelsberg, 
Taunus, Main, Neckar, Forêt Noire, il faut, s’ils ne veulent pas subir 
le sort des forces de l’O.N.U. en Corée, qu’ils disposent d’un jeu impor- 
tant de grandes unités leur permettant de retarder l’ennemi au maximum 
par une combinaison d’actions défensives et offensives, donc qu’ils 
envoient au plus tôt en Allemagne une notable partie des quarante ou 
cinquante divisions qui leur manquent !. 

Leurs possibilités de manœuvre seraient accrues si les Allemands de 
l'Ouest apportaient, ce qui serait logique, leur contribution à la défense 
de leur territoire. Si on ne veut pas grouper leurs forces en divisions, qu’on 
les constitue en brigades légères de protection des frontières (Grenz- 
chütz) comme ils s'étaient constitués eux-mêmes clandestinement dans 
leurs Marches de l’Est au lendemain de la première guerre mondiale. Ces 
nouvelles brigades allemandes, de caractère nettement défensif, devraient 
être équipées en vue d’opérations d’obstruction (Speeren) par mines, 
abatis, destructions, inondations, etc, tactique dans laquelle les sapeurs 
de l1 Reichswehr étaient devenus des maîtres ; il serait avantageux qu’elles 
fussent du type des unités spéciales envisagées dans un précédent article 
de la Revue ?. Échelonnées le long de la ligne de démarcation elles consti- 
tueraient la sûreté, la couverture initiale des divisions du corps de bataille 
occidental *. Celles-ci d’ailleurs devraient elles-mêmes accroître leur apti- 
tude manœuvrière en s’allégeant, de façon à permettre au commandement 
de les engager, de les retirer du combat, de les reconstituer, de les réen- 
gager plus rapidement et d’éviter des incidents aussi angoissants que ceux 
des replis de Corée. 


1. Puisque les États-Majors alliés se sont arrêtés pour la défense de l’Ouest au 
chiffre minimum de 50 divisions. 

2. Numéro de janvier 1951, page 90. 

3. Pour éviter toute objection concernant la reconstitution d’une armée natio- 
nale allemande les brigades de Grenzschütz devfaient être des unités régionales 
(bavaroises, hessoises, wurtembergeoises, badoises, westphaliennes, etc.) rele- 
vant du président de leur Land. Les forces allemandes auraient ainsi un carac- 
tère fédéral comme l’État d'Allemagne occidentale et comme l’ancienne armée 
de la Confédération du Rhin. j 
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Quant à la France, dans cet effort de l’Occident, sa part est toute tracée : 
c’est à elle qu’il appartient d’interdire à l’envahisseur éventuel sa frontière 
rhénane. Il faut que chaque Français se représente que la distance qui 
sépare la Thuringe du Rhin n’est guère plus grande que celle qui en mai 
1940 séparait la frontière allemande de la Meuse de Sedan. Si la France 
n’apporte pas sa large part à la défense commune, si elle tarde à le faire, 
ses alliés se détourneront d’elle ; ils ne lui confieront plus le commande- 
ment des forces terrestres occidentales, ils concentreront leurs efforts 
sur la défense de la Ruhr, de la Belgique et de la Hollande et laisseront 
nos frontièrès ouvertes à l’invasion. 


Il est vrai que la tâche de la France est compliquée par l’obliga- 
tion où elle se trouve de mener de front la reconstitution de son potentiel 
militaire et une lutte coûteuse en Indochine. 


La guerre d’Indochine absorbe toutes les disponibilités en cadres de 
l’armée et retarde la mise sur pied de nos divisions nouvelles, Si /a lutte 
se prolonge, si les opérations et les pertes nécessitent l'envoi de nouveaux 
renforts importants au détriment de la défense de nos frontières, le devoir 
du Gouvernement sera d'examiner s’il ne doit pas modifier sa politique en 
Extrême-Orient. On ne peut attendre pour prendre une décision que la 
nouvelle armée vietnamienne soit constituée et qu’elle prenne à son 
compte une partie de nos charges. Ce serait perdre un temps précieux. 


Il est profondément regrettable qu’en ces heures cruciales les armées 
françaises n’aient pas encore à leur tête, au lieu et place de multiples 
comités, un commandant en chef unique, jouissant d’une autorité et 
d’une considération incontestées aussi bien auprès de ses pairs que des 
assemblées et du peuple, connaissant les besoins de la conduite d’une 
guerre interalliée, aimant les responsabilités, dépourvu d’ambitions 
personnelles, et décidé à présenter au Gouvernement des avis et des 
plans fermes et précis. 11 est des plus probables que ce chef serait amené à 
dire que si l’on ne prend pas des mesures radicales nous ne serons pas en situa- 
tion de mettre sur pied d’ici la fin de 1951 les grandes unités que nous nous 
sommes engagés à constituer et que si nous ne voulons pas nous réduire en 
Indochine nous n’aurons plus qu'un moyen pour tenir nos promesses : rétablir 
le service de deux ans comme l’ont déjà fait d’autres nations de l'Occident. 


kkx 








MADAME DE 


par LOUISE DE VILMORIN 











’AMOUR, en traversant les âges, marque d’actualité les événe- 
ments qu’il touche. 


Dans un monde où le succès et le renom d’une femme dépendent 
moins de sa beauté que de son élégance, Mme de était, avec beaucoup 
de grâce, la plus élégante des femmes. Elle donnait le ton à toute une 
société et comme les hommes la disaient inimitable, les femmes de bon 
sens s’efforçaient de la copier, de s’apparenter à elle par un peu de res- 
semblance qui leur rapportait l’écho des compliments qu’on ne cessait 
de lui adresser, Tout ce qu’elle choisissait prenait un sens nouveau ou 
une nouvelle importance ; elle avait de l’invention, elle éclairait l’inaperçu, 
elle déconcertait. 

M. de avait une belle fortune, il était fier de sa femme et ne lui 
refusait rien. Jamais il ne lui posait de questions au sujet de ses dépenses, 
elle n’avait aucune raison de craindre des reproches et pourtant, par une 
sorte de faiblesse teintée de vantardise, commune à bien des gens, elle 
ne pouvait s'empêcher quand il admirait un objet qu’elle venait d’acheter 
ou une robe qu’elle portait pour la première fois, de diminuer de moitié 
le prix qu’on lui en avait demandé. Mme de cachait ainsi à M. de le 
montant des factures qu’elle s’engageait à payer. Après quelques années 
de ce jeu elle fut mise en face de grandes dettes qui lui causèrent d’abord 
du souci, puis de l’angoisse et; enfin, du désespoir. Elle osa d’autant moins 
en parler à son mari qu’elle lui mentait depuis plus longtemps et qu’il 
avait toujours été fort généreux envers elle. Ne voulant perdre ni le 
prestige qu’elle avait à ses yeux, ni la confiance dont il la croyait digne, 
elle estima que seule la vente secrète d’un bijou pourrait mettre un terme 
à sa situation. Elle ouvrit ses coffrets et trouvant imprudent de se défaire 
d’un bijou de famille ou d’une quantité de bijoux de moindre valeur dont 
la disparition serait inexplicable, elle décida de vendre une paire de 
boucles d’oreilles faite de deux beaux brillants taillés en forme de cœur. 
C'était un superbe cadeau qu’elle avait r e M. de au lendemain de 
leur mariage. Elle se rendit chez le bijoutier, homme de confiance, ami 
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et joaillier des meilleures familles, lui fit jurer le secret et lui parla de 
telle sorte qu’il crut M. de averti de la démarche de sa femme. Il en 
conclut que M. de avait de secrètes difficultés d’argent, et désireux 
de lui rendre service sans laisser entendre à Mme de qu’il soupçonnait 
son mari d’être de connivence, il lui demanda, avec beaucoup de tact : 

— Mais, madame, que direz-vous à monsieur de ? 

— Oh! fit-elle, je lui dirai que j’ai perdu ce bijou. 

— Ilest vrai que vous avez tant de charme qu’on est toujours prêt 
à vous croire, répondit le bijoutier, et il acheta les boucles d’oreilles. 

Mne de paya ses dettes et sa beauté s’en accrut. 


Une semaine plus tard, pendant un bal, Mme de porta soudain 
ses mains à ses oreilles et l’air égaré, s’écria : - 

— Ciel! Je n’ai plus mes boucles d’oreilles! Elles ont dû tomber 
pendant la valse. 

— Non, non, vous ne les aviez pas ce soir, lui affirmèrent toutes 
les personnes qui l’entouraient alors. 

— Si, je les avais, je les avais, j'en suis sûre, dit-elle et, cachant 
toujours ses oreilles dans ses paumes, elle courut à son mari : 

— Mes boucles d'oreilles! Mes deux cœurs! Je les ai perdus, ils sont 
tombés! Voyez, voyez, fit-elle en écartant ses mains. 

— Vous ne portiez pas de boucles d'oreilles ce soir, répondit 
M. de , j’en suis absolument certain. Je l’ai remarqué quand nous 
sommes sortis, et comme nous étions déjà fort en retard je me suis gardé 
de vous le dire de peur que vaus ne vous attardiez davantage à vous en 
faire apporter. 

— Vous vous trompez, je le sais, dit-elle, j’ai même hésité entre mes 
cœurs et mes émeraudes et ce sont mes cœurs que j’ai choisis. 

— Alors, vous avez dû les laisser sur votre coiffeuse ; je vous pres- 
sais et vous avez eu un moment de distraction, répondit M. de . Mais, 
reprit-il après un court silence, êtes-vous sûre que vous ne les teniez 
pas dans le creux de votre main avec l’intention de les mettre en voiture 
comme il vous arrivé parfois de le faire ? 

— En voiture? Elles seraient tombées dans la voiture? C’est pos- 
sible, fit-elle, mais je ne le crois pas. 

Elle semblait être au comble de l'inquiétude. M. de lui demanda 
de patienter un peu et anxieux de la rassurer il sortit, fit apporter plu- 
sieurs lanternes, prit soin de regarder lui-même dans tous les recoins 
de la voiture, puis il se fit conduire chez lui, ouvrit les coffrets de sa femme 
et n’y trouva pas le bijou qu’il cherchait. Il sonna, éveilla les gens de 
service et questionna la femme de chambre. 

— Je ne me rappelle pas au juste, répondit celle-ci, mais je n’ai 
jamais vu madame sortir le soir sans boucles d’oreilles. 

Puisque les boucles d’ogéilles n'étaient pas chez Mme de , c'était 
donc qu’elle les avait emportées. M. de ne pouvait raisonner autrement 
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et, le visage soucieux, il revint au bal les mains vides. Un sentiment de 
consternation, de gêne, de doute s’appesantit sur l’assistance, on chu- 
chota bien des’ choses, plus personne n’osa danser, l’orchestre se tut et 
la soirée prit fin. 

Le lendemain, des articles dans les gazettes du matin commentaient 
l'incident de la veille en laissant entendre qu’il s’agissait d’un vol et le 
bijoutier s’éveilla dans la position désagréable de ne pouvoir divulguer 
publiquement le secret qui faisait de lui l’honnête détenteur d’un bijou 
que l’on disait volé. Au bout d’une heure de réflexion il plaça les boucles 
d’oreilles dans un écrin et s’annonça chez M. de qui le reçut aussitôt. 

— Sans doute venez-vous me tenter? lui dit M. de en l’accueillant. 

— Non, cher monsieur, et je le regrette, mais ce n’est pas cela, 
répondit le bijoutier. Je n’ai de ma vie été aussi contrarié qu’aujourd’hui 
et avant de vous importuner, de vous blesser peut-être, je dois faire appel 
à votre discrétion. 

— Un secret? demanda M. de... 

— Un secret et un cas de conscience, lui dit le bijoutier. 

M. de le regarda dans les yeux. 

— Je serai discret, je vous le promets, parlez, répondit-il, je vous 
écoute. | 

Le bijoutier, alors, lui raconta comment il avait reçu la visite de 
Me de , comment elle lui avait apporté les cœurs de diamant et com- 
ment, ne pouvant croire qu’elle vendit à l'insu de son mari un bijou d’une 
- telle valeur, il avait cru leur rendre service à tous deux en l’achetant. A 
ces mots il sortit l’écrin de sa poche puis il l’ouvrit et ajouta : 

— Vous comprendrez mon embarras quand j’ai lu, ce matin dans 
les gazettes qu’on soupçonnait ce bijou d’avoir été volé. 

Bien qu’il fût triste d’apprendre que sa femme lui mentait depuis 
longtemps, qu’elle lui cachait des dettes et faisait ainsi du tort à son crédit 
et à sa réputation; bien qu’il fût révolté par le cynisme du mensonge 
qu’elle lui avait fait, la veille au bal; par le silence qu’elle opposait 
aux bruits courant la ville et par l’impudence de ses airs de victime, 
M. de ne montra rien des sentiments qui l’occupaient et remercia le 
bijoutier d’être venu le voir. Avec assez d’allégresse masculine ils échan- 
gèrent ensuite quelques propos sur la légèreté des femmes les plus 
sérieuses, -après quoi M. de racheta les boucles d’oreilles. 

— Je suis désolé de vous les vendre pour, la seconde fois, lui dit le 
bijoutier. 

M. de se mit à rire : 

— Ne vous excusez pas, répondit-il, je suis enchanté de les avoir 
retrouvées. 

M. de avait une maîtresse, une belle Espagnole qu’il commençait 
à désaimer et qui partait le jour même pour l'Amérique du Sud et puis- 
qu’en vendant ses cœurs de diamant Mme de venait de lui prouver 
qu’elle n’y tenait guère, il trouva opportun d’en faire cadeau à cette belle 
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maîtresse comme pour la remercier de s’en aller avant de l’avoir contraint 
aux ennuis d’une rupture. La façon naturelle dont elle accepta ce cadeau 
flatta la vanité de M. de . Il laccompagna à la gare, l’installa dans son 
compartiment, il descendit sur le quai, elle se pencha à la fenêtre et lorsque 


* le train partit il répondit à ses gestes d’adieu en portant ses gants à ses 


lèvres et en les agitant vers elle comme pour en faire s'envoler des baisers, 
puis il rentra chez lui. 

Mne de était seule dans son petit salon où M. de la trouva envi- 
ronnée d’un doux parfum et prenant le thé tout en lisant les gazettes 
du soir. 

— Netrouvez-vous pas, lui demanda-t-il, qu’on donne trop d’impor- 
tance à un incident, certes très regrettable, mais qui n’intéresse que 
nous ? 

— Si, je suis de votre avis, c’est indiscret, répondit-elle. 

— Vous ne soupçonnez personne ? demanda encore M. de . 

— Non, personne, personne, fit-elle, et plus je considère les choses 
plus je suis prête à vous donner raison. Mais, croyez-moi, j'aurais été 
moins distraite si, hier soir, au moment de sortir vous m’aviez fait remar- 
quer que je ne portais pas de boucles d’oreilles. J’étais en retard et je 
devais les tenir dans ma main pour les mettre en voiture. Et puis je n’y 
ai plus pensé. Vous me parliez, n’est-ce pas? et elles ont dû tomber 
lorsque j’ai mis mes gants ou bien, si elles se sont accrochées à mon châle 
de dentelle, il est possible qu'elles aient roulé à terre et qu’un passant 
les ayant vues, les ait ramassées. Quoi qu’il en soit c’est de ma faute, 
j'ai commis une maladresse qui vous peine et me navre et je vous 
demande pardon. 

— Pardon? fit M. de. 

— Pardon, dit-elle. 

— Répétez encore, fit-il. 

Elie prit cette insistance pour un début de surdité et cria : 

— Pardon! Pardon ! 

M. de répondit qu’il allait réfléchir et ils se regardèrent. Les regards, 
porteurs des plus profonds silences, font naître parfois une sorte d’inertie 
d’où l’on ne parvient que lentement à sortir. M. et Mme de ne bougeaient 
plus ; ils se fixaient l’un l’autre et semblaient même avoir perdu le souffle. 
L'entrée d’un valet de pied venant mettre des bûches dans le feu les 
ranima tout à coup et M. de eut un mouvement d’impatience : 

— Eh bien! s’écria-t-il, si vous ne soupçonnez personne, faites 
taire les bavards, faites cesser les recherches et les rumeurs de vol. 

— Mais comment faire? demanda Mme de . 

— Etes-vous certaine d’avoir perdu ce bijou? 

— Oui, dit-elle. 

— Eh bien! conclut M. de , vous déclarerez alors que vous l’avez 
retrouvé. 


Fort ennuyée par les conséquences de son mensonge et prête à dire 
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n'importe quoi pour qu’on n’en parlât plus, Mme de écrivit aussitôt, 
sous la dictée de son mari, une déclaration que reproduisirent les 
gazettes. 

— Hors de chez moi je ne porterai plus ces boucles d'oreilles. 
J'ai bien trop peur de les perdre de nouveau, répondit-elle à tous ceux qui 
la félicitèrent de les avoir retrouvées. 

Elle se para, le soir, d’autres diamants qui lui venaient de famille ; 
personne n’y fit attention et l’incident fut oublié. 


À quelque temps de là, la belle Espagnole débarquait en Amérique 
du Sud. Elle s’était pendant la traversée sagement écartée des jeunes 
gens sincères, mais de fortune incertaine, dont les cœurs avaient flambé 
au feu de ses yeux noirs et le voyage s’était achevé sans qu’un homme 
d'importance soit venu prendre dans sa vie la place naguère occupée par 
M. de . La solitude, dans une grande ville, lui prêta des langueurs d’amou- 
reuse, elle se mit à aimer le souvenir d’un homme qu’elle n’avait pas 
aimé et le soir, d’une main dolente, jetait sur les tables de jeu les louis 
d’or qu’il lui avait donnés. Elle gagna une fortune, resta de nombreuses 
nuits tête à tête avec la chance, mais la chance changea d’humeur et ne 
vint plus qu’une nuit sur deux, puis qu’une nuit par semaine, puis ne 
vint plus du tout. La belle Espagnole la chercha de table en table et de 
casinos en casinos ; elle perdit chacun de ses louis d’or ‘avant de l’avoir 
retrouvée et se vit contrainte, afin de pouvoir continuer sa poursuite, à 
vendre les boucles d’oreilles qu’elle tenait de M. de . 

Les cœurs de diamant ne brillèrent qu’une heure à peine à la devan- 
ture d’un orfèvre de cette ville. Un riche diplomate d'Europe, qui venait 
d’être nommé ambassadeur dans un pays voisin de sa patrie, les acheta 
pour leur beauté et s’embarqua le lendemain. C’était un homme que des 
raisons de famille, d’esprit et de fortune mettaient en évidence. Il 
rejoignit son nouveau poste avec beaucoup d’éclat et au premier dîner 
que l’un de ses collègues offrit en son honneur, il se trouva placé à côté 
de Mme de . Il ladmira, il ne s’ennuya pas, elle savait émouvoir, il s’éprit 
d’elle et le montra. M"° de n’était pas insensible ; elle ressentait vio- 
lemment le plaisir de plaire, elle aimait à prolonger ce plaisir jusqu’aux 
limites de l’impatience et l’ambassadeur, dès ce premier soir, lui en donna 
l’occasion et toucha sa vanité. Elle sut le distraire de toutes les autres 
femmes ; chacun dut bientôt reconnaître qu’il ne regardait qu’elle, et 
tout le monde les regarda. Appartenant l’un et l’autre à la même coterie 
dans la même société, ils eurent d’incessantes occasions de se voir à des 
dîners, à des bals ou à des réceptions et chaque fois qu’ils se retrouvaient, 
mais sans jamais offenser les convenances en prolongeant d’une minute 
* la durée de leurs apartés, ils se mettaient à l’écart et l’on aurait dit alors 
qu’ils avaient quelque chose d’important et d’urgent à se confier. 

Mme de recevait tous les matins un petit billet de l’ambassadeur, 
tous les jours à la fin de l’après-midi il s’annonçait chez elle, et bien qu’elle 
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fit grand cas de ces marques d’attention, elle n’en resta pas moins un 
certain temps dans l'ignorance des sentiments qu’elle éprouvait pour 
lui. Mais un soir, l'ambassadeur s’étant excusé de ne pouvoir venir, elle 
ressentit un vif désappointement qu’elle ne voulut pas admettre et qui 
pourtant l’éclaira à demi. A partir de ce jour lorsque Mme de se sentait 
prise de faiblesse devant la constance d’un sentiment qu’elle partageait, 
peut-être, à force de l’avoir inspiré, elle se prétendait souffrante, fermait 
sa porte, allait chez elle à la campagne ou bien faisait, accompagnée de 
M. de , un très court séjour sur un rivage ensoleillé. Fantasque ou ver- 
tueuse cette conduite ne fit qu’accroître l’amour de l’ambassadeur, d’au- 
tant plus que, pendant ces absences, Mme de, sans lui parler d’amour, 
lui écrivait des lettres qui ne parlaient que de cela. Ces lettres porteuses 
de violettes, de fleurs de mimosa ou de grains de sable lui prouvaient 
qu’elle pensait à lui pendant ses promenades et le mêlait à chaque instant 
de ses journées d’exil. M. de taquinait volontiers sa femme au sujet de 
cette amitié. « Votre soupirant », lui disait-il lorsqu’il lui parlait de l’ambas- 
sadeur et Mme de souriait. La sachant incapable de faire un faux pas, 
incapable aussi d’éprouver de la passion, il la regardait jouer ce qu’il 
croyait être un jeu de coquetterie dont la cruauté même l’empêchait 
d’être jaloux. L’ambassadeur fermait les yeux entre chacune des phrases 
qu’écrivait Mme de et ses lettres l’emplissaient de si profonds soupirs 
qu’il ne pouvait les lire sans ouvrir son gilet. 

M. de , pendant l’été, invita plusieurs fois l'ambassadeur à passer 
quelques jours chez lui, à la campagne. Ils chassèrent ensemble et quand 
ils ne chassaient pas, Mme de allait avec l’ambassadeur se promener à 
cheval dans les belles forêts. 


Pourtant Mme de , sans le vouloir, devait l’hiver suivant renoncer à 
se cacher à elle-même les sentiments qu’elle éprouvait. Elle venait 
d’arriver au bord de la mer. M. de , cette fois-ci, ne l’avait pas accom- 
pagnée, elle ne savait pas au juste pourquoi elle s’ennuyait et malgré la 
nuit elle voulut sortir seule. Enveloppée d’un grand manteau, la tête 
protégée par une mousseline sombre et les bras enfouis jusqu’aux coudes 
dans un manchon de fourrure, elle était assise au bord d’un mur bas 
qui surplombait la plage et regardait devant elle les vagues et l’horizon 
qu’un phare illuminait de ses éclats réguliers. Tout à coup elle eut 
l’impression de n’avoir plus d’importance ; elle se demanda ce qu’elle 
faisait sur terre et pourquoi elle vivait ; elle se sentit perdue dans un 
univers qui n’en finit pas d’être ; elle chercha sa raison de vivre et ne 
trouva en sa pensée qu’un visage. Son cœur s’alourdit du double poids 
de la présence et de l’absence et elle éprouva le plus violent désir 
d’être rassurée par un homme dont elle savait à présent ne plus 
pouvoir se passer. La force de ce désir et de son désir d’abandon, 
la subite violence aussi des aveux qu’elle se fit, emportèrent ses raison- 
nements et décomposèrent son personnage. Elle courut à l’hôtel, dit à 





MADAME DE 39 


sa femme de chambre de préparer ses malles et, la nuit même, reprit le 
train. 

Me de arriva chez elle sans y être attendue, M. de n’était pas à la 
maison, elle écrivit à l’ambassadeur, il accourut aussitôt et elle tomba 
dans ses bras. C’était en décembre. Il y avait juste un an qu’ils s’étaient 
rencontrés pour la première fois et l’ambassadeur, à sept heures du soir, 
ce jour-là, appuya ses lèvres glacées par le vent et la neige sur les tendres 
lèvres que Me de lui donna. Il leur sembla, tant ils s’aimaient, ne 
pouvoir plus jamais se séparer l’un de l’autre. La ferveur et le recueille- 
ment les transportèrent dans un monde que leur amour avait créé pour 
eux et qu’un baiser venait de leur ouvrir. Ils n’avaient plus que le sen- 
timent d’eux-mêmes, leur vie passée agonisait et Mme de expira une 
plainte en entendant tinter la demie de sept heures. 

— Allons jeudi à la campagne, dit-elle. 

— Jeudi? dans trois jours? Oh! que c’est loin, c’est bien trop loin, 
répondait l'ambassadeur lorsque M. de entra en se frottant les mains. 

M. de avait toujours mille choses à raconter, il parla du théâtre, 
de l'Opéra, d’une nouvelle cantatrice dont on disait grand bien, puis, 
remarquant l’air soucieux de l’ambassadeur, il l’invita à chasser. 

— Venez donc jeudi tirer le sanglier, cela vous reposera, dit-il. 

— Je vous remercie mais je ne puis, répondit l’ambassadeur, jeudi 
je ne suis pas libre, j’ai déjà accepté une autre invitation. 

Ils discutèrent un instant de chasse et de chasseurs, puis l’ambas- 
sadeur baisa la main de Mme de et se retira sans oser la regarder. 


Mne de passa la nuit dans un état de langueur angoissée qui la 
privait à la fois de bonheur et de remords. De toute la journée du len- 
demain elle ne sortit de chez elle et, désœuvrée par l’amour, resta seule 
dans son petit salon à revivre les événements de la veille en doutant de 
leur réalité. A la fin de l’après-midi quand arriva l'ambassadeur, elle 
aurait voulu le recevoir dans cette pièce qu'il ne connaissait pas, mais, 
sachant que ce genre de réception trop intime déplairait à M. de , elle 
descendit au rez-de-chaussée où l’ambassadeur l’attendait dans un salon 
voisin de la bibliothèque. 

— Venez, lui dit-elle, allons nous asseoir à côté. 

— Pourquoi? demanda-t-il. M’auriez-vous vu trop souvent dans 
cette pièce-ci? Je n’en connais pas de plus vraie. J’en aime la lumière. 
la gravité, le dépaysement. J’y vois votre main partout, j’y entends votre 
rire. Tous ces objets illustrent une parcelle de vous-même et une per- 
sonne de talent en se penchant tour à tour sur chacun d’eux, pourrait, 
je crois, décrire votre âme et faire votre portrait. Dites-moi, pourquoi 
voulez-vous aller à la bibliothèque ? 

— Ce sera notre premier voyage, répondit-elle. 

Il la suivit et ils s’assirent côte à côte dans des fauteuils placés devant 
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une table ronde sur laquelle s’étalaient des plans de batailles que M. de 
aimait à étudier. 

— Mon amour, mon adorable amour, dit alors l’ambassadeur, 
depuis des mois déjà je souhaite vous donner un objet que je possède, 
un bijou qui vous ressemble et semble avoir été créé pour vous. Le jour 
de Noël vous recevrez de moi un de ces petits souvenirs, un de ces petits 
cadeaux, apparemment sans importance, qu’un mari peut permettre à 
sa femme de recevoir d’un ami. Mais ce cadeau que je vous apporte 
à présent est un gage de notre amour et c’est pourquoi il est très pur, 
très beau et doit rester secret. 

Tout en parlant il avait tiré de sa poche un écrin qu’il ouvrit : 

— Voyez ces deux cœurs, continua-t-il, ce sont les nôtres. Gardez-les, 
cachez-les, confondez-les surtout et sachez que je suis heureux de vous 
donner un bijou que vous ne pourrez porter que lorsque nous serons seuls. 

-Mme de ne put croire à ce qu’elle regardait, elle en perdit un moment 
h parole et toutes sortes de pensées lui traversèrent lesprit. 

— Oh! ce n’est pas possible, dit-elle enfin, oh! ce n’est pas possible. 

Elle jeta ses bras autour du cou de l’ambassadeur, elle lui donna des 
baisers et répéta : « Mon amour, mon cher amour », avec tant de sincérité 
qu’il en eut les larmes aux yeux. Puis elle se leva, courut à un miroir et 
approcha de ses oreilles les diamants qu’elle tenait entre la pointe de 
l'index et celle du pouce : 

— Non, fit-elle, je ne veux être privée ni de la fierté de porter ce 
bijou devant la terre entière, ni de l'émotion d’entendre sans cesse nos 
deux cœurs me parler de vous à l’oreille. Permettez-moi de faire un 
mensonge puisque vous saurez la vérité. 

— Un mensonge? dit-il en souriant à lidée qu’un sentiment de 
coquetterie se mêlait au désir qu’elle venait d’exprimer. Quel mensonge 
voulez-vous donc faire ? 

— Un mensonge facile à croire, répondit-elle. Une amie, une cou- 
sine de ma mère, une vieille dame qui n’aime que moi dans la famille, 
m’a déjà donné la moitié de ses bijoux, de ses bijoux qui sont fort beaux. 
Personne ne s’étonnerait qu’elle m’ait envoyé celui-ci, justement à pré- 
sent, en fin d’année, pour que je le porte aux fêtes de ces prochains soirs. 
Je vous répète qu’elle n’aime que moi dans notre famille. Elle déteste 
mon mari, il s’entend mal avec elle et jamais il ne lui rend visite. Du reste 
elle ne reçoit personne. J'irai la voir demain matin, j'irai avant midi, 
je vous le promets. Elle a été si malheureuse qu’elle me comprendra. 

— Le bonheur rend la vie fort pénible par l'inquiétude qu’il apporte, 
dit alors l'ambassadeur. Je vous en prie, réfléchissez un peu, attendez 
quelques jours. Vous me faites trembler. 

— Non, non, répondit-elle, ne craignez rien, ayez confiance en moi. 
Ma cousine sera contente de partager notre secret et moi je serai heureuse 
d’avoir une confidente. 
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— Une confidente! s’écria l'ambassadeur, on dirait que sans confi- 
dente une femme doute à la fois de son amour et de son amant. 

— Nous dînons chez vous ce soir, reprit Mme de , et, quand vous 
me verrez entrer, nos deux cœurs à mes oreilles vous diront que nous 
sommes unis et que je suis à vous. 

Mais il était inquiet. 

— Ne vaut-il pas mieux que vous alliez chez votre cousine dès 
maintenant? dit-il. 

— En ai-je le temps? Il est vrai qu’elle habite à deux pas. Je vais 
mettre mon Chapeau, commander ma voiture et partir tout de suite. Oui, 
vous avez raison, cela vaut mieux je le crois, répondit Mme de . 

L’ambassadeur lui recommanda d’être prudente et la quitta ému 
d’avoir découvert une enfant sous les traits d’une si belle femme. 

Dès que lambassadeur fut sorti, Mme de  glissa les boucles d’oreilles 
dans son corsage et jeta dans le foyer du grand poêle de faïence l’écrin 
où se lisait le nom d’un bijoutier d'Amérique du Sud ; après quoi elle 
monta chez elle, ouvrit une des armoires de sa garde-robe, contempla 
ses nombreuses piles de gants du soir et cacha les cœurs de diamant parmi 
des gants dont elle s’était lassée et qu’elle ne portait plus. Elle se mit 
bientôt à sa toilette, refit trois fois sa coiffure, hésita entre plusieurs rôbes 
et s’attarda au point que M. de , las d’arpenter le salon, vint la chercher à 
sa chambre et tapa du pied dans l’embrasure de la porte. 

— Ne vous impatientez pas, je suis prête, me voici, dit-elle. 

Sa femme de chambre lui tendit d’une main son petit sac en maïlles 
d’or, puis de l’autre ses gants, mais elle les repoussa, fit une moue et dit : 

— Oh! non, je ne veux pas de ces gants-là, ils sont tristes. 

— Qu'importe, répliqua M. de , nous sommes déjà très en retard, 
vous êtes très belle ainsi, vous serez certainement la plus belle, cela suffit, 
venez. 

Mais elle ne l’écouta pas et courut à sa garde-robe. M. de se fâcha, 
il la suivit et la prit par le bras pour l’entraîner. 

— Laissez-moi, je vous en prie, fit-elle, et, tout en se dégageant, 
elle tira vivement de l’armoire une poignée de gants qui entraîna la chute 
des boucles d'oreilles : « Oh! mes cœurs, s’écria-t-elle, voyez mes boucles 
d’oreilles! Quelle chance! Quelle chance! C’est incroyable! Mais je com- 
prends tout. Je me rappelle, à présent, que l'an dernier, le soir de ce bal, 
je suis venue, comme ce soir, choisir moi-même une paire de gants. Vous 
me pressiez et, dans ma hâte, j’ai dû laisser mes boucles d’oreilles parmi 
ces gants-là que je ne porte plus. » 

La femme de chambre avait ramassé les diamants et regardait tour 
à tour M. et Mme de . 

— Donnez-moi ces bijoux, dit-il à la femme de chambre et il les 
mit dans sa poche. 

— Qu’avez-vous ? lui demanda Mme de . 
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— Des diamants que vous ne pouvez porter, répondit-il. Main- 
tenant partons. 

Tout en descendant vers le vestibule, elle insista : 

— Rendez-moi mes boucles d’oreilles. Pourquoi ne puis-je les 
porter ? 

— Si vous avez vos secrets, j’ai les miens, répondit-il. 

Elle n’osa en demander davantage, ils montèrent en voiture et arri- 
vèrent à leur dîner sans avoir échangé un mot de plus. 

Un regard que l’ambassadeur adressa à Mme de et que M. de , 
qui, certes, ne les épiait pas, remarqua donc sans le vouloir, confirma 
pour lui la justesse d’un raisonnement qu’il s’était fait en chemin. Se 
rappelant que l’ambassadeur arrivait un an auparavant de la ville même 
d'Amérique du Sud où habitait, depuis lors, son ancienne maîtresse ; 
ayant reçu d’elle, au cours des mois derniers, plusieurs demandes d’argent, 
il trouva naturel qu’elle ait vendu un bijou de valeur et ne trouva pas 
étonnant que l’ambassadeur l’ait acheté. Sa nature ne le poussait pas aux 
amitiés amoureuses, mais il les comprenait et savait qu’une femme a 
toujours de petits secrets et de petits regrets, quelque remords ou 
quelque plainte qu’elle exprime plus volontiers à un ami qu’à un époux. 
« Après un certain temps les époux s’intimident », disait-il, L’amitié amou- 
reuse qui s'était établie entre l’ambassadeur et Mme de était de ces 
sentiments qu’un mari, aussi ombrageux soit-il, peut considérer avec 
indulgence et M. de ne fut pas surpris que sa femme ait fait à l’ambas- 
sadeur l’aveu du geste qui l’avait privée d’un bijou qu’elle aimait. Il ne 
trouva rien à redire à cela ; elle était innocente et ne pouvait, en tous cas, 
se douter que son confident possédait cet objet. «Le hasard, disait sou- 
vent M. de , a ceci d’extraordinaire, c’est qu’il est naturel. On ne peut 
que s’en étonner. » Il avait du bon sens ; sa façon de considérer les choses 
l’empêcha de s’en offenser ; il sut faire la différence entre le geste d’un 
ami et le geste d’un impertinent ; il se dit que loin d’avoir osé faire à 
Mne de un cadeau qu’elle n’aurait pu accepter, l'ambassadeur n’avait 
voulu que laider à réparer un mensonge dont son mari, pensait-elle, 
n’était pas averti ; il devina les termes de leur petit complot et il imagina 
la surprise de sa femme en revoyant les boucles d’oreilles qu’elle croyait 
à jamais perdues. Néanmoins, comme son honneur lui interdisait 
d'admettre que sa femme reçût, d’un autre homme que lui, un cadeau 
de si grande importance, il prit l’ambassadeur à part dès la fin du dîner 
et l’entraîna dans un petit salon. 

— Cher ami, lui dit-il, vous ne pouviez agir avec plus de discrétion, 
mais voyez-vous, j’ai de bonnes raisons pour savoir que ma femme n’a 
pas retrouvé, ce soir, ses boucles d’oreilles parmi des paires de gants. 
J'aurais pu le croire, mais hélas! je ne puis. Vous êtes son confident et je 
comprends que vous ayez été séduit par le hasard qui allait lui permettre 
d’effacer, grâce à vous, le chagrin qu’elle m’a fait en vendant un bijou 
que je lui avais donné au lendemain de nos noces. Elle croit que j'ignore 
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son geste, elle m’a menti, elle a prétendu avoir perdu ces diamants et 
si je ne lui en ai jamais parlé c’est parce que, à mon avis, certaines expli- 
cations peuvent devenir, entre époux, la source d’une gêne qui ne se 
dissipe pas. Nul ne s’étonnerait de voir ma femme porter un bijou que 
tout le monde lui connaît, nul ne soupçonnerait votre main, mais moi 
je la verrais sans cesse et vous comprendrez, cher ami, qu’il me soit 
-impossible de jouer les innocents et de fermer les yeux. Je suis très 
désireux de reprendre possession de ces boucles d’oreilles, je vous l'avoue, 
et pour donner à notre entretien la conclusion la plus simple et la plus 
amicale, je vous suggère, si vous le voulez bien, de les remettre à mon 
bijoutier et de lui dire ce qu’il devra m’en demander. 

L’ambassadeur qui avait écouté M. de sans l’interrompre et sans 
paraître ni surpris, ni gêné, le remercia d’abord de sa largesse d’esprit, 
puis de sa confiance et enfin s’excusa d’avoir pris part à un complot dont 
l’innocente intention était basée sur l’amitié. M. de lui rendit les boucles 
d'oreilles, il lui donna l’adresse de son bijoutier et ils parlèrent et rirent 
un moment de la coquetterie, parfois sournoise, des femmes, de leurs 
impulsions et des illusions qu’elles se font sur la naïveté des hommes. 
Puis ils allèrent prendre leur café au salon où tout le monde se plaignait 
de leur absence, surtout les dames qui se voyaient dédaignées. L’ambas- 
sadeur se joignit au groupe dont Mme de était le centre, mais la soirée se 
termina sans qu’il recherchât l’occasion de lui parler seul à seule. 

Si l'ambassadeur admirait la façon dont M. de , avet beaucoup de 
grandeur et beaucoup de courtoisie, avait su éviter un incident désa- 
gréable il ressentit une vive douleur et beaucoup d’amertume de la 
manière dont Mme de s’était comportée envers lui. Non seulement il 
lui en voulait de ses paroles : « Permettez-moi de faire un mensonge 
puisque vous saurez la vérité », mais encore et surtout il ne lui pardonnait 
pas d’avoir accepté de lui, en gage de sa ferveur, un bijou qu’elle avait 
autrefois reçu dé son mari, un bijou qui devait lui rapporter l’écho de ses 
premières amours, des premières faveurs qu’elle avait accordées et des 
premiers secrets de sa vie conjugale. Il éprouva le ridicule de sa situa- 
tion ; il y vit une insulte et de la moquerie et il sentit son cœur se vider 
de tout amour à la certitude que Mme de n’aurait pas répugné à mêler 
leurs souvenirs à eux, à d’autres souvenirs dont la pensée le blessait. 
Anxieux de se défaire au plus vite d’un bijou dont le sort s’était servi pour 
l’offenser, il se rendit chez le bijoutier dès le matin suivant et le pria de 
tenir cet objet à la disposition de M. de. 


L’ambassadeur reçut vers midi une lettre de Mme de . Elle se plai- 
gnait de la soirée de la veille : « Je déteste le monde ; je voudrais ne plus 
être regardée que par vous. J’ai peur, je me sens mal dès que vous parlez 
à une autre que moi » et elle lui demandait de venir la voir de bonne 
heure. Il lui répondit qu’à son grand regret il ne pourrait le faire.: « Je 
souffre d’être privé de vous, écrivait-il, mais une dépêche m’appelle 
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dans mon pays, et je suis obligé de partir à l'instant. À quoi bon vous 
parlerais-je d’autres sentiments alors que les regrets que j’éprouve à vous 
quitter sont encore plus obsédants que l’amour que vous m’avez inspiré. » 
Mme de pleura. L’ambassadeur partit en voyage et le bijoutier s’annonça 
chez M. de. 

— Me croirez-vous, cher monsieur, commença-t-il. 

— Oui, mon cher, je vous croirai, interrompit M. de avec bonne 

humeur, je suis au courant de ce qui vous amène. Dites-moi seulement 
le prix de ce que vous m’apportez. 
. — Monsieur, répondit le bijoutier, je voudrais que ce bijou soit 
d’autant moins cher que j’ai l’avantage et le regret de vous le vendre 
pour la troisième fois. Et il ajouta : « J’ai été bien étonné, je vous assure, 
de voir ces diamants réapparaître chez moi. » 

— Les bons objets, comme les gens de goût, connaissent les bonnes 
maisons, répliqua M. de . 

— Mais quel hasard, n’est-ce pas, cher monsieur? Quel hasard, 
convenez-en, dit encore le bijoutier. 

— Oh! répondit M. de , à force de constater que la vérité est invrai- 
semblable et que l'invraisemblable est vrai, je ne m’étonné plus de rien. 

Et, pour la troisième fois, il acheta les boucles d’oreilles. 

Sitôt que le bijoutier eut pris congé de lui, M. de sonna un valet de 
pied et lui demanda si Mme de était à la maison. Il apprit qu’elle s’était 
retirée dans sa chambre, qu’elle avait le visage fort rouge et que se plai- 
gnant d’être glacée elle s’était mise au lit. 

M. de frappait toujours à la porte de sa femme, mais il entrait chez 
elle sans attendre de réponse. 

— Vous reposiez? lui demanda-t-il. 

— Non, fit-elle, je n’ai dans le cœur ni fatigue ni repos. 

Il comprit à ces mots qu’elle était amoureuse et il ne se trompait 
pas. Elle aimait et souffrait d’amour pour la première fois de sa vie et 
M. de la voyant là, étendue, belle, pitoyable et inquiète, le regard bril- 
lant de larmes dans le halo rosé de ses paupières, en prit avantage pour 
lui donner une leçon. 

— Que dites-vous de cela? fit-il en ouvrant et posant devant elle 
sur le Lit l’écrin contenant les cœurs de diamant. 

Me de ne répondit pas, elle avança lés mains, prit les bijoux et 
les porta lentement à ses oreilles comme si elle y eût porté deux de ces 
baisers dont elle avait le souvenir et qui font fermer les yeux. 

— Je regrette, lu: dit M. de , nous avons à parler ; peut-être voudrez- 
vous m'’écouter un instant sans répondre. Vous avez, par vos mensonges, 
transformé ce bijou en source de dépit ; j’en éprouve de la colère et vous 
serez punie. La femme de mon neveu, vous le savez, vient d’accoucher 
d’un fils. Notre famille est hélas! privée de toute autre descendance et 
j'ai décidé que nous irions demain voir la jeune accouchée et que vous lui 
feriez cadeau de ces boucles d’oreilles qui ne sont plus à vous. 
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Etouffée de chagrin, de honte et d’amour, Me de sc vit en face 
d’une de ces épreuves que le ciel demande aux saintes de traverser. 
Elle comprit qu’elle devait se soumettre au courage et que sa faiblesse 
l'y aiderait et, sans rien dire, elle remit les diamants à leur place et referma 
lécrin. M. de appuya sa paume sur le couvercle. 

— Voilà, c’est fait, dit-il, vous n’y toucherez plus. 

Le frère aîné de M. de n'avait qu'un fils qui, sans égard pour les 
traditions de sa famille et sans se soucier de la peine qu’il causait à ses 
parents, avait épousé une très belle jeune fille, plus intelligente que lui, 
mais assez exaltée et fort aventureuse. On lui reprochait d’être la fille 
d’un homme de mauvaise réputation, un homme d’argent, qui n’en 
avait jamais assez pour mener clairement ses affaires et que d’incessantes 
et obscures spéculations avaient plusieurs fois contraint à la faillite. 
Néanmoins la jeune épouse avait montré tant de qualités, tant d'amour 
de son foyer et tant de soumission que sa belle-famille lui avait pardonné, 
peu à peu, de n’être que ce qu’elle était et la portait aux nues depuis 
qu’elle avait mis au monde un héritier de leur nom. 

Mme de ne put faire autrement que d’obéir à son mari et, le lende- 
main, ils allèrent ensemble faire une visite à la nouvelle accouchée. Ils 
la trouvèrent étendue, entourée de ses parents et beaux-parents dans 
une chambre très noble et un peu triste qu’un berceau de dentelles et 
de grands bouquets de fleurs ne parvenaient pas à égayer. Leur entrée 
fut saluée par des murmures affectueux ; il y eut des baise-mains répétés, 
des échanges de baisers entre les dames, on admira le nouveau-né, 
puis Mme de s’inclina vers sa nièce, lui parla à l’oreille et lui glissa dans 
la main le cadeau qu’elle apportait. La jeune mère ouvrit l’écrin, elle 
poussa un cri de surprise et de joie et toute l’assistance, ronronnant des 
compliments et des remerciements, se pencha“sur les diamants qui 
devenaient, en ce jour, un bijou de famille. Mme de s'était mise.à l’écart. 
Le cœur désolé elle ne put retenir un sanglot, un gémissement s’échappa 
de ses lèvres, toutes les têtes se tournèrent de son côté et sa nière s’éeria : 

— Oh! ma chère tante. 

— Ce n’est rien, ce n’est rien, répondit-elle, c’est ce nouveau-né, 
c’est la vision de l’avenir quand je regarde le passé. 

Ces paroles venant d’une femme qu’on trouvait à la fois trop froide 
et trop frivole étonnèrent tout le monde. Les hommes protestèrent : 

— Le passé! le passé! Vous, la beauté, vous la jeunesse même! 
Voyons ne parlez pas ce ce que vous ignorez ; et les dames regardèrent 
M. de . Il s’approcha lentement de sa femme et lui tendit son mouchoir : 

— Le passé existe dès qu’on est malheureux, lui dit-elle à voix 
basse. 

— C’est possible, répondit-il, mais le malheur s’invente, 

Tant de froideur calma l’émotion de Mme de , elle se tourna vers 
la fenêtre, parut contempler les tourbillons de neige comme des danseurs 
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fantômes tournant le coin des rues, et resta le dos tourné jusqu’au moment 
où sa belle-sœur lui enlaça les épaules et la conduisit à un miroir : 

— C'est curieux, remarqua Mme de , rien ne décoiffe tant que de 
pleurer. 

Tout le monde se mit à rire et M. de dit à son frère : 

— Elle a des idées comme personne. 

— Je la plains, répondit celui-ci. 

Mari d’une femme provinciale et austère il aimait sa belle-sœur ; 
elle le charmait de mille manières et par sa coquetterie surtout. 

— C'est plutôt moi que tu devrais plaindre, répliqua M. de , ce 
qui prolongea les rires et assura le succès d’une visite dont on aurait pu 
craindre, un moment, qu’elle allait mal tourner. 

Mme de avant de partir, déplora l’absence de son neveu. 

— Je suis triste de n’avoir pas vu votre mari, dit-elle à sa nièce, 
j'espérais le trouver auprès de vous. 

— Ses rendez-vous d’affaires commencent à l’aube et ne finissent 
souvent qu'après dîner, répondit-elle. Je crois qu’il n’a pas encore vu 
son fils à la lumière du jour. 

M. de aurait bien voulu poser à sa nièce quelques questions concer- 
nant les occupations de son mari, mais Mme de déjà se tenait devant la 
porte, elle attendait et ils partirent. 


L’ambassadeur revint à la veille de Noël et Mme de reçut de lui 
un panier de bambou contenant des violettes et des branches de mimosa. 
Son mari était avec elle, dans la bibliothèque, lorsqu’elle reçut ses fleurs, 
il vit son émotion et sortit. 

Mme de , sans nouvelles depuis quinze jours d’un homme qui l’avait 
dépossédée d’elle-même, n’osa d’abord toucher à cet envoi de peur 
qu'aucune lettre ne s’y trouvât cachée. Puis elle chercha parmi les 
bouquets et les branches et se mit à pleurer. Alors elle renversa le panier, 
les fleurs tombèrent à terre, elle prit un bouquet de violettes, le pressa 
contre ses lèvres, contre ses yeux et, les mains jointes, alla s’étendre sur 
un sofa comme si elle allait se mettre au tombeau, et ne bougea plus. 

Soudain la porte s’ouvrit et M. de entra. 

— Vous allez avoir une bonne surprise, lui dit-il, allons, éveillez- 
vous, prenez la peine de regarder. 

Mais elle avait l’esprit perdu dans les régions du cœur et, avant qu’elle 
n’ait eu le temps de se recomposer, deux lèvres glacées et un peu de 
neige, se détachant d’une moustache, se posaient sur sa main. 

— Je prends la peine, murmura-t-elle en souriant à l’ambassadeur 
dont le visage frôlait presque le sien. 

Il regarda les fleurs éparses sur le tapis. 

— Oh! mes fleurs, dit-il, voilà ce que vous en faites ? 

— J'en ai fait un jardin, répondit-elle. 

Puis ils restèrent un moment à causer tous les trois et ne se dirent 
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au revoir que pour se retrouver quelques heures plus tard chez des amis 
au même dîner. 

Mne de fut ce soir-là d’une beauté extrême à laquelle s’ajoutait un 
calme et un accent de gravité que chacun remarqua. L’ambassadeur ne 
l’évita pas, il lui parla du voyage qu’il venait de faire et voulut savoir tout 
ce qui s’était passé en son absence. Elle lui répondit par des mots que sa 
pensée n’avait pas réfléchis, elle n’osa qu’à peine lever son regard vers 
les beaux yeux placides qui la regardaient et la soirée s’écoula sans que 
l'ambassadeur vint par un signe familier apaiser les tortures qu’endurait 
Mme de . 


L’ambassadeur prit si grand soin à ne pas froisser en public la vanité 
de Mme de que personne ne se douta de son changement de sentiments. 
Il semblait toujours heureux de se trouver à côté d’elle et au théâtre, 
ou à l'Opéra, quand ils étaient dans la même loge et qu’il se tenait debout 
derrière la place qu’elle occupait, il se penchait encore sur son épaule 
pour lui faire une remarque sur le spectacle ou la musique. Alors elle 
tournait un peu la tête et il lui semblait que la pénombre portât sur le 
visage de celui qu’elle regardait le refiet d’une tendresse qui nz s’y mon- 
trait plus. ; 

_ Cependant Mme de souffrait presque autant de se savoir délaissée 

que de ne pas comprendre pourquoi l’ambassadeur, plutôt que de 
s'expliquer, s’écartait, après l’avoir conquise, d’une femme qu’il avait 
si longtemps poursuivie. Oppressée par des aveux auxquels une année 
de silence avait donné tant de poids, elle ne vivait plus, elle ne dormait 
plus et, condamnée à se taire, se sentant refusée, elle se mit à languir. 
On porta sa pâleur sur le compte d’un excès de fatigue causée par les 
bals et les longues soirées et si M. de ne fut pas le premier à comprendre 
ce dont elle souffrait, il fut le premier à s’en inquiéter. Il était aussi le 
seul à savoir que l’ambassadeur ne venait plus quotidiennement, en 
fin d’après-midi, faire sa cour à Mme de . 

M. de était généreux sans être débonnaire. Il trouvait naturel que sa 
femme, après avoir secrètement vendu ses boucles d’oreilles, ait cherché 
à lui faire croire qu’elle les avait retrouvées, mais il lui gardait rancune 
d’avoir voulu, sous le masque de l’innocence, se parer d’un bijou dont, 
pensait-elle, il pouvait être sûr qu’elle le tenait de lui alors qu’elle venait 
de l’accepter d’un autre. Dès lors, ne croyant plus en elle, il l’épiait avec 
méfiance. En outre, si son honneur lui permettait d’accepter que tout 
le monde vît l’ambassadeur mourir d'amour aux pieds de Mme de , il ne 
pouvait tolérer qu’elle montrât devant quiconque le plus petit indice de 
dépit amoureux. C’est pourquoi il lui conseilla d’aller se reposer au 
bord de la mer, sur ces rivages ensoleillés qu’elle aimait. Mais elle s’y 
refusa. : 


— Non, dit-elle, je n’ai pas envie de partir, le soleil me fatiguerait et 
la solitude ne me reposerait pas. 
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— Alors faites effort sur vous-même, lui dit-il, et puisque vous 
savez mentir sachez aussi dissimuler. Du reste, de quoi souffrez-vous ? 

— D’humiliation, répondit Mme de . 

Cette réponse eut le pouvoir d’étonner M. de et de changer, tout à 
coup, les conclusions qu’il tirait dé l’attitude de sa femme. “ 

— Vous souffrez d’avoir été démasquée? lui dit-il. 

— C'est cela même, répondit-elle. 

Il avait une fois souffert de cette sorte d’humiliation et savait qu’il 
est presque impossible d’en guérir. 

— Lorsque j'étais enfant, dit-il, il m’est arrivé de mentir à mon pré- 
cepteur, un homme, un ami qui avait confiance en moi. Il me prouva que 
je l’avais trompé ; je dus l’admettre et la honte me rendit le plus malheu- 
reux des enfants. Je l’aimais sans oser le regarder en face, je l’évitais, je 
dépéris, je voulus fuir la maison et je suppliai mes parents de me mettre 
au collège. 

M. de crut qu’il avait fait erreur et que sa femme ne souffrait pas 
d’une peine d'amour mais d’avoir été démasquée à la fois par un ami 
et par un mari et contrainte, en conséquence, à se voir privée d’un 
bijou qu’avec un peu plus de chance elle aurait pu garder. 

— Je compatis à votre gêne, lui dit-il, mais soyez sûre que la franchise 
et le temps effaceront cela. Quant à l'ambassadeur vous avez abusé de 
son amitié pour faire de lui votre complice ; c’était injuste et dangereux 
et cela reste regrettable. Son expérience des femmes lui donne, heureu- 
sement, beaucoup de bon sens, nous nous sommes expliqués, il ne vous 
en veut pas mais je comprends que vous l’évitiez. Calmez-vous et ne 
parlons plus jamais de tout cela. 

À la fin de cet entretien, M. de fut donc persuadé que ce n’était pas 
ee qui fuyait Mme de , mais que c’était elle qui s’écartait de 
U1. e * 

Comme tous les raisonneurs, M. de , une fois sur deux, se trompait. Il 
souhaita voir l’ambassadeur reprendre ses visites et Mm® de , encouragée 
par on ne sait quel espoir désespéré, rechercha une occasion de s’expliquer 
et de montrer son cœur à un homme dont la politesse même n’illustrait 
plus que le dédain. Quelques jours après, il vint dîner chez elle et comme 
on parlait d’une excursion en traîneau qui devait avoir lieu le jeudi de 
cette semaine-là, elle lui demanda s’il comptait y prendre part. 

— Je n’y manquerai certes pas, répbndit-il. Vous serez là aussi n’est- 
ce pas? Je l'espère. 

— Non, répondit-elle tout bas, la pensée d’un jeudi à la campagne 
me fait maintenant pleurer. Vous comprenez, n’est-ce pas? Je l'espère. 

L’ambassadeur parut ne pas l’entendre et le lendemain, dans la soirée, 
se présenta chez elle. Mme de qui ne l’attendait plus le reçut avec beau- 
coup de timidité et pourtant, sans lui cacher ni son émotion ni sa joie, 
elle Jui tendit ses deux mains qu’il ne retint dans les siennes que le 
temps de les porter à ses lèvres. 
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— Ma belle, ma charmante dame, lui dit-il, je ne voudrais pas qu’un 
malentendu persistât entre nous. 

— Un malentendu, quelle horreur, s’écria-t-elle, parlez vite pour que 
je puisse à mon tour vous parler. 

L’ambassadeur avait été s’adosser au poêle de faïence blanche contre 
lequel sa haute stature se détachait avec autorité. 

— Venez, asseyons-nous, lui dit-elle. 

— Non, fit-il, je resterai debout, si vous le permettez. 

Inquiète, décontenancée, elle lui offrit une tasse de thé qu’il accepta 
et ils se tinrent debout, l’un devant l’autre, faisant tourner sans bruit 
leurs petites cuillers dans leurs tasses. 

— Vous ne dites rien, dit alors Mme de , mais vous êtes ici, je n’en 
demandais pas davantage. C’est quand on a trop à se dire qu’on se tait. 
Ne parlez pas. Regardons-nous. Je crois que j’ai compris. 

— Je cherchais à être bref, répondit l’ambassadeur. Madame, en me 
décevant, vous avez atteint en moi un sentiment que vous aviez fait naître 
et que vous gouverniez. Vous l’avez réduit à prendre sa retraite : ne 
comptez plus sur lui. Le rappel de certains souvenirs l’enflamme et le 
consume, le rappel d’autres souvenirs le glace et il en meurt. 

— Je ne vous comprends pas tout à fait, répondit Mme de . 

— N’avez-vous pas accepté de moi, sans frayeur, un cadeau qui pour 
vous n’était pas libre de tout passé? lui dit-il 

— Mais, s’écria-t-elle, je n’avais plus de passé! Je ne tenais qu’à 
vous ! Et ce bijou ne l’avais-je pas vendu ? 

— Qu'importe, répondit-il, vous ne l’avez pas refusé et à peine le 
teniez-vous de moi que vous vous en serviez pour me tromper en voulant 
faire croire à votre mari que vous le teniez de lui. Vous nous abusiez 
l'un et l’autre sans plus d’égards pour notre honneur que pour mes 
sentiments. ; 

— L'amour vit de repentirs et d’indulgence. Pardonnez-moi, je vous 
en prie, dit alors Mme de , j’avais perdu la tête. J’ai été imprudente. 

— Imprudente ! Oh ! quel aveu ! s’écria-t-il. Non, non, vous avez fort 
vite et fort bien réfléchi. Je vous entends me dire : « Permettez-moi de 
faire un mensonge puisque vous saurez la vérité. » Il lui rappela toute 
leur conversation d’alors et tristement continua : « Oui, oui, vous m’avez 
menti, vous avez inventé l’histoire d’une parente, oui, vous m'avez 
trompé, blessé, réduit au ridicule. Un homme n’en demande pas tant 
pour désaimer. Votre mari ne connaîtra jamais la vérité. Il continuera 
de croire que j'étais votre complice alors que je suis votre victime. En 
vous mettant dans une position trompeuse vous m’avez mis dans une 
position grotesque et vous m'avez prouvé que vous ne m’aimiez pas. » 

— Ne croyez pas cela, supplia Mme de , j'ai eu tort, j’ai honte, je 
vous comprends, mais je vous... je vous... 

L’ambassadeur ne la laissa pas conclure et, comme pour la distraire de 
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ce qu’elle voulait dire, il s’inclina, lui prit des mains sa tasse vide et la 
posa avec la sienne sur le plateau du thé. 

Il s’ensuivit un silence malheureux, une gêne, et des regards qui ne 
savaieut où se poser. Mme de s’approcha d’un bouquet et remit une 
tige en place. Elle dit que les serres étaient des couvents d’où sortaient ‘ 
des fleurs plus sages, plus froides, plus dociles aussi que les fleurs 
qui s'ouvrent au plein air des saisons. L’ambassadeur l’écouta sans 
répondre. 

— Parlons, ne partez pas encore, dit-elle. 

— Hélas ! fit-il, je ne puis. 

Mne de , à ces mots, oublia toute réserve et se jeta vers lui qui, d’un 
geste très doux, l’écarta et la tint à distance. 

— Vous partez? Vous partez pour toujours ? cria-t-elle. 

— Hélas ! répondit-il, et il sortit. 

L’ambassadeur allait prendre sa voiture lorsque celle de M. de s’arrêta 
devant la porte. En dépit de la neige tombant à gros flocons ils échangèrent 
sur le trottoir des propos de politesse : 

— Je sors du cercle, on y étouffe, déclara M. de . Je voudrais tant que 
le bien-être ne devint pas une torture. 

— Ah! le cercle, répondit l’ambassadeur, lété on y prend froid ; 
c’est le nid des courants d’air de votr: charmante ville. 

Après quoi, saupoudrés de neige ils se saluèrent ; l'ambassadeur monta 
en voiture et M. de rentra chez lui. 

Mae de était dans sa chambre et se mettait au lit lorsque M. de frappa 
à sa porte et entra : 

— Je viens de rencontrer votre soupirant, lui dit-il. 

Elle essaya de sourire : 

— Oh! mon soupirant, fit-elle, oui, il est venu me voir mais j'étais 
si lasse que je n’ai guère profité de ses soupirs. Vous voyez, je me 
couche. 

M. de était préoccupé. Il avait eu au cercle une vive discussion au 
sujet d’une date. Il n’en dit qu’un mot à sa femme et, pressé d’aller consul- 
ter un livre d’histoire à la bibliothèque, il s’excusa de la laisser si vite. 

— Est-ce cette date qui vous inquiète? lui demanda-t-elle. 

— Non, répondit-il, c’est autre chose. Maintenant reposez-vous et 
puisque nous ne sortons pas ce soir, je vous parlerai tranquillement, tout 
à l'heure, pendant le diner. 

Mne de sonna sa femme de chambre, elle se fit apporter de quoi écrire 
et écrivit quinze lettres fort aimables et à peu près semblables par les- 
quelles elle exprimait ses regrets de ne pouvoir se rendre à quinze invi- 
tations qu’elle avait acceptées. Pendant qu’elle écrivait, deux valets de 
pied mettaient à son chevet le couvert du dîner et M. de revint chez elle 
au moment même où l’un d’eux apportait le consommé. Mme de cache- 
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tait alors une dernière enveloppe qu’elle remit avec toutes les autres à 
l’un de ces valets de pied en lui disant : 

— Tenez, prenez, c’est urgent, je voudrais que ceci soit porté dès ce 
soir, puis regardant M. de , elle ajouta : 

— Ne vous fâchez pas, je vous en prie, la moindre colère, la moindre 
brusquerie pourrait me rendre folle. Permettez-moi de me reposer. Ayez 
la bonté de me comprendre et la sagesse de sortir, ces jours prochains, 
sans moi. Je n’ai pas la force de voir du monde, j’ai besoin d’un temps de 
silence, j’ai besoin d’oublier. 

— Il est vrai, répondit M. de , que vous avez eu beaucoup de soucis. 
Je vous trouve très sage de ne pas vouloir aller au-delà de vos forces, et 
je m’en voudrais de vous contrarier. 

— Avez-vous trouvé la date que vous cherchiez? lui demanda-t-elle. 

— Oui, fit-il, je n’ai fait, à vrai dire, que vérifier une certitude, mais 
je me sens quand même l’esprit plus libre pour voüs parler à présent 
d’une question de famille. Imaginez-vous que mon frère s'inquiète au 
sujet de son fils. Ce garçon qui, vous le savez, a autant de probité que de 
naïveté, se laisse complètement dominer par sa femme, une femme 
charmante, j’en conviens, mais qui n’en est pas moins la fille d’un homme 
peu recommandable et mon frère craint qu’elle n’ait entraîné notre 
neveu dans quelques affaires dangereuses pour sa fortune et sa réputation. 
Mon frère ne sait rien de précis ; ce n’est en sa pensée qu’un soupçon, 
qu’un doute qui le tourmente et ne voulant pas fâcher son fils, en ayant 
l’air de le surveiller, il m’a demandé de le voir et de le questionner 
habilement. Je l’aurais fait aujourd’hui même si j’avais pu le trouver, je 
l’ai cherché partout, je suis passé deux fois chez lui et, ce soir, avant d’aller 
au cercle, j’ai longuement causé avec sa femme mais sans jamais pouvoir 
mener la conversation à ma guise. Elle ne m’a laissé lui poser aucune 
question concernant les affaires de son mari et je l’ai quittée aussi mal 
informé que je l’étais en arrivant, avec l’impression désagréable qu’il était 
dans la pièce à côté et qu’il avait écouté les propos que nous échangions. 
Elle est levée depuis deux jours et je dois dire qu’elle est très belle, plus 
belle encore qu’étant jeune fille, comme si la naissance de son enfant lui 
avait donné une nouvelle âme. Peut-être me jouait-elle la comédie, mais 
elle m’a paru paisible, heureuse, uniquement occupée de son ménage et 
de son nouveau-né. Elle viendra vous voir dès qu’elle pourra sortir ; elle 
semble en avoir grande envie. 

M. de fit ensuite quelques remarques très simples sur les dangers 
que l’on court en ne se mariant pas dans son milieu, puis il parla des 
ancêtres comme d’une garantie. 

— Il me serait impossible à moi-même de savoir qui je suis si je ne 
connaissais pas mes parents et grands-parents, dit-il. 

Mae de n’avait répondu à tout ce qu’elle entendait que par des 
exclamations, des sourires ou des hochements de tête; de temps en 
temps elle fermait les yeux et, sitôt le dîner fini, M. de , attentif à ne pas 
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la fatiguer, lui souhaita bonne nuit, se fit servir le café dans la biblio- 
thèque et se mit à sa correspondance. 

Mme de était restée très attachée à sa nourrice et lui avait donné, dans 
sa maison, l'emploi de lingère. Elle la faisait souvent venir chez elle le 
soir à l’heure où, assise à sa coiffeuse, elle achevait sa toilette et lui parlait 
de modes, de recettes, de personnes disparues ou l’écoutait évoquer des 
souvenirs d’autréfois. Mme de , ce soir-là, la fit appeler et bien que 
n'étant pas sujette aux confidences elle lui dit : 

— Nourrice, je suis triste mais plus rien ne m’ennuie. Il me semble 
que je suis protégée de l’ennui par un maillot empesé de chagrin. Com- 
prends-tu cela? Il me semble aussi que plus rien ne peut me faire de mal, 
mais qu’on peut encore me faire du bien. Comprends-tu cela? La vie 
prend beaucoup d’intérêt quand on se sent mourir. Qu’en penses-tu ? 

— Je pense que tu as toujours eu des idées qui ne sont pas de ton âge, 
lui répondit sa noùrrice. Ton vrai malheur c’est de n’avoir pas d’enfants 
et au lieu de r'étourdir, tu ferais mieux de prier. 

— Mais, fit Me de , je ne m’étourdis pas, je suis triste. 

— Tu es triste parce que tu es étourdie, répondit la nourrice, et elle 
lui cita plusieurs pèlerinages qui guérissent les femmes de la stérilité. 
Puis elle lui fit boire de la tisane, tapota ses oreillers, ouvrit les fenêtres, 
agita les rideaux pour changer l’air plus vite et emporta les bouquets 
de fleurs. 

— Dors, dit-elle, et demain cela ira mieux. 


Il y avait trois semaines que Mme de n’avait été que de son lit à 
sa chaise longue et de sa chaise longue à son lit lorsqu’à la fin de janvier 
elle reçut la visite de sa nièce et devina tout de suite qu’un souci 
d’importance pesait sur sa pensée. Elles se firent l’une à l’autre toutes 
sortes de compliments si longs et si nombreux que l’on aurait pu croire 
qu’elles n’avaient que cela à se dire et Mme de , sentant que sa nièce 
ne savait comment aborder le sujet de son tourment, crut bon, pour 
l'aider à le faire, de se plaindre de ce que son neveu ne vint jamais la 
voir. Le visage de sa nièce s’empourpra, elle soupira profondément et 
après un moment de silence elle sortit de sa confusion et répondit : 

— Ne lui en veuillez pas, ma tante, je vous en supplie, il vous aime 
beaucoup et, quant à moi, sans vous connaître bien, je suis venue vous 
trouver comme la seule personne de la famille qui ne me fasse pas peur 
et puisse nous aider. Vous m’inspirez confiance et il me semble que votre 
beauté vous permet de tout comprendre. 

— Eh bien ! qu’y a-t-il donc? demanda Mme de. 

Sa nièce lui fit alors un récit désolé : 

— Nous sommes, lui dit-elle, aux portes d’un désastre. Mon mari qui 
est, d’une part sans expérience et d’autre part peu doué pour les affaires, 
s’est laissé entraîner dans une suite de spéculations dont il était sûr de 
tirer la fortune et qui ont eu pour résultat de nous ruiner complètement. 
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Il veut se suicider. Nous sommes aujourd’hui à la veille d’un scandale, 
il n’ose parler à ses parents. Mon père m'a fait cadeau d’une très grosse 
somme qui n’est pas suffisante et je viens vous demander, ma tante, si 
vous ne voudriez pas, dans le plus grand secret, m’acheter les boucles 
d’oreilles que vous m’avez données ? Cela nous sauverait. 

— Ma pauvre enfant, répondit Mme de , tout ce que j'entends là est 
navrant, je donnerais tout au monde pour vous aider, mais hélas! je 
n’ai d’autre fortune que celle de votre oncle et je n’en dispose pas libre- 
ment. Mais laissez-moi lui dire un mot de ce malheur ; c’est un homme 
généreux et moins sévère que vous ne le supposez. 

— Non, non, ma tante, n’en faites rien surtout. Il croirait de son devoir 
d’en informer mon beau-père, ce serait la honte de mon mari et ma 
condamnation ; on lui reprocherait encore de m'avoir épousée et cela 
créerait un dem de famille dont il ne se remettrait pas. Non, nous vou- 
lons nous tirer d’affaire sans blesser personne. 

Mme de souhaitait de toute son âme posséder ces deux cœurs de dia- 
mant liés au souvenir du seul homme qu’elle eût jamais aimé. 

— Si je les achetais en secret je ne pourrais les porter, dit-elle rêveu- 
sement, j'en ferais mon secret et ce bijou reprendrait ke: sens et la vérité 
qu’il n’a que pour moi seule. 

Sa nièce fut étonnée par ces paroles qu’elle ne comprit pas mais dont 
elle se souvint. 

— Que faire, ma tante? demanda-t-elle. 

Mme de lui conseilla d’aller trouver leur bijoutier de famille. 

— C’est un homme d’une discrétion parfaite. C’est un ami, un confi- 
dent et je crois qu’il pourra faire pour vous ce que je regrette tant de ne 
pouvoir faire moi-même. Mais dites-moi, ma chère nièce, vos beaux- 
parents ne s’étonneront-ils pas de ne jamais vous voir porter ces boucles 
d'oreilles ? 

— Oh ! ils n’auront pas l’occasion de s’en étonner, répondit-elle. Nous 
avons résolu de nous installer pour toujours à la campagne ; mon mari à 
à l’avenir ne s’occupera que de ses terres, ce qui fera le bonheur de ses 
parents, et lorsque nous serons à la campagne mes diamants seront, 
dirai-je, dans un coffre-fort en ville et quand nous serons en ville je 
prétendrai les avoir laissés à la campagne. Cela peut durer des années. 

Mne de avait écouté sa nièce avec beaucoup d’émotion. 

— Ne doutez pas de mes sentiments, lui dit-elle, je vous plains. Je 
plains les imprudents. Je voudrais que la certitude de mon affection vous 
soit de quelque service et maintenant, partez, continua-t-elle, ne perdez 
pas de temps et faites-moi vite savoir que vous avez l’esprit en paix. 

Elle sonna, donna l’ordre de faire avancer sa voiture et recommanda 
à sa nièce de la garder aussi longtemps qu’elle en aurait besoin. 

La nièce de M.de n'eut rien à expliquer au bijoutier en ouvrant devant 
lui l’écrin des diamants. 

— Je voudrais vendre ceci, je m’en sépare à regret, c’est un cadeau 
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que j'ai reçu à l’occasion de la naissance de mon fils. Je sais pouvoir 
compter sur votre discrétion, lui dit-elle. 

En homme bien informé, il était averti de la faillite qui menaçait 
le neveu de M. de et, sachant d’autre part qu’un mariage se préparait 
dans la société la plus brillante de la ville, il était sûr que ce bijou magni- 
fique ne manquerait pas de tenter un jeune homme riche à l’heure où il 
est bon d’éblouir une fiancée. Il avait donc le placement de ces boucles 
d’oreilles, elles arrivaient à point, il les acheta sans hésiter et la voiture 
de Mme de lui apporta un petit billet de sa nièce : « Merci, écrivait-elle, 
nous somn$es tranquillisés. » 

Cependant, le bijoutier s’assit devant une table sur laquelle il appuya 
ses coudes et, les mains aux tempes, la tête penchée, il regarda les boucles 
d’oreilles posées devant lui entre la parenthèse de ses bras. Connaissant 
M. de , il se demanda s’il ne l’accuserait de porter atteinte à son crédit 
en vendant, à son insu, un bijou dont nul ne savait encore qu’il l’avait 
donné à sa nièce, et que toute la société avait vu briller aux oreilles de 
Mme de . Répugnant à commettre une indiscrétion à l’égard d’une 
jeune femme qu’une situation désespérée avait amenée chez lui, il 
chercha le moyen qui, sans offenser sa conscience, lui permettrait de 
faire savoir à M. de que les cœurs de diamant étaient, une fois de plus, 
sur le marché. Ne trouvant pas de solution à ce problème, il se vit alors 
contraint soit à les garder pour lui, soit à les mettre en vente chez un 
de ses collègues d’un autre continent. Mais il réfléchit quelques jours 
et la somme de ses réflexions le porta à faire de M. de le confident de son 
embarras. 


M. de avait une raison d’être de bonne humeur, mais cette raison ne 
suffisait pas à le distraire de l’impatience que lui causait l’entêtement 
de Mme de . Comme elle avait eu l’imprudence de recevoir des visites, 
le bruit s’était répandu qu’elle n’était pas souffrante mais languissante ; 
et comme l’ambassadeur allait tantôt au cercle, tantôt voir d’autres dames 
à l'heure où, pendant un an, et chacun le savait, il avait eu pour habitude 
de se rendre chez elle, M. de craignant qu’on n’associât l’inconstance de 
l'ambassadeur à la retraite de sa femme encourageait celle-ci à sortir 
et s’impatientait de la voir s’y refuser. Croyant qu’elle s’était excusée 
d’une audace féminine et touchante qui n’avait eu d’autre but que de 
faire plaisir à son mari, n’oubliant pas comment il avait illustré le bon sens 
en pardonnant à un homme de s’être mêlé d’un complot qui aurait pu se 
terminer en duel, il tenait rigueur à l’ambassadeur d’un changement 
d’attitude dont le caractère, imperceptible d’abord, évident à présent, 
atteignait et blessait le prestige de son ménage et il comprenait, sans 
l’admettre, que Mme de refusât de se montrer défaite devant des jalouses 
qui l’avaient enviée. Cet état de choses troublait un peu le plaisir que lui 
causait un heureux événement survenu dans sa famille. Son frère aîné 
était venu le voir trois jours auparavant pour lui annoncer la décision 
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prise par son fils de quitter le monde des affaires et d’aller vivre à la cam- 
pagne. Le frère de M. de , tout à la joie de cette surprise, était resté deux 
heures assis au pied de la chaise longue de Me de qui joua l’étonnement 
et demanda des détails. 

— Oh! la cachottière, elle ne m’a rien laissé deviner de tout cela, dit- 
elle. 

M. et M®e de apprirent ainsi que leurs neveux étaient partis ce matin- 
là, emmenant avec eux le nouveau-né et tout un grand déménagement. 

— Je leur ai donné tout ce qu’ils ont voulu, dit le frère de M. de , 
et j'étais d’autant plus heureux de le faire que j'avais eu grand-peur, 
et puis, je l’avoue, le remords d’avoir douté de mon fils me poussait à la 
générosité. 

— Je comprends cela à merveille, répondit Mme de . 

— Ils ne veulent plus entendre parler de vivre en ville, dit encore le 
frère de M. de , et ma belle-fille m’a murmuré à l'oreille : « La campagne 
protégera notre bonheur. » 

— Ta belle-fille est fort intelligente, déclara M. de . Il est naturel qu’au 
prime abord nous nous soyons méfiés d’elle ; on ne peut approuver ce 
qu’on ne connaît pas, mais la connaissant mieux je la juge sérieuse 
et avisée et je suis sûr qu’elle a sur ton fils la meilleure influence. Sans 
elle, il n’aurait jamais pris l’heureuse décision qui te rassure au sujet 
de leur avenir. 

Le bijoutier trouva donc M. de fort heureux dans son affection fra- 
ternelle et fort irrité dans sa fierté d’homme du monde. Néanmoins, il 
souriait en le recevant et le fit asseoir dans la bibliothèque face à lui, 
près du feu. 

— Cher ami, lui dit-il, que puis-je faire pour vous ? 

— Je viens vous demander conseil, lui répondit le bijoutier, je me 
trouve dans une situation délicate qui m’oblige, pour ne pas vous offenser 
gravement, à commettre une indiscrétion qui meurtrit ma conscience. 

M de s’amusait : 

— Parlez, vous me faites peur, parlez je vous écoute, dit-il. 

Le bijoutier tira de sa poche et ouvrit alors l’écrin contenant les boucles 
d’oreilles, puis il regarda M. de et lui dit : 

— Voici, cher monsieur, la raison de mes nuits blanches. Madame votre 
nièce m’a vendu ces boucles d’oreilles ; la faillite de monsieur votre neveu 
n’était un secret pour personne parmi les gens d’affaires. Je n’ai posé à 
à madame votre nièce aucune question qui aurait pu la gêner mais j’ai 
compris qu’elle vendait ce bijou pour sauver son mari qui, du reste, est 
sauvé. Il se trouve, cher monsieur, que j’ai l’occasion de vendre ces admi- 
rables cœurs à l’un de vos jeunes cousins dont les fiançailles doivent être 
officielles ce soir et... 

— Je sais cela, interrompit M. de , je suis le cousin-germain du père 
de ce jeune homme et nous sommes fort liés. 














D ER TE ©, 


56 REVUE DE PARIS 


— J'ai craint que vous ne m’en veuilliez de me défaire de ces diamants 
sans vous en prévenir, reprit le bijoutier, j’ignorais moi-même que vous 
les eussiez donnés à madame votre nièce et je me suis effrayé à l’idée 
de créer une confusion dans l’esprit de ceux qui, les voyant chez moi, 
auraient pu croire que des difficultés d’un certain ordre vous avaient 
contraint à vous en séparer. 

— Vous avez parfaitement raisonné, répondit M. de . Je vous en suis 
reconnaissant et je vais, grâce à Vous, pouvoir faire plaisir à ma femme 
dont la tristesse et la mauvaise santé ne sont pas étrangères au regret 
qu’elle éprouve d’avoir été depuis plus d’un an séparée de ce bijou. 

M. de acheta les boucles d'oreilles, le bijoutier s’excusa de les lui 
vendre pour la quatrième fois et ils se serrèrent la main en hommes qui, 
mêlés à la même aventure, sont destinés à se revoir bientôt. 

Après le départ du bijoutier M. de reprit sa place près du feu et, la 
tête appuyée au dossier de son fauteuil, il resta longuement, les yeux fer- 
més, tapotant du bout des doigts le couvercle de l’écrin posé sur ses 
genoux. 

Avant de partir pour le cercle, il alla voir sa femme et se tint un moment 
devant elle, une main cachée derrière le dos. 

— Si je vous faisais un grand plaisir, voudriez-vous, en retour, m'en 
faire un ? Jui dit-il. 

— Certainement, répondit-elle, si un grand plaisir peut encore me 
faire grand plaisir. 

Il dégagea peu à peu la main qu’il cachait et remit posément les 
cœurs de diamant entre les mains tremblantes que Mme de lui tendait. 

— Sont-ils à moi? Comment sont-ils à moi? s’écria-t-elle sans même 
penser à le remercier. 

M. de lui fit jurer le secret et lui raconta ce qu’il venait Mipoicnte. 

— Mon neveu s’est conduit comme un fou, sa femme est une folle, 
ils ont trompé mon frère et je vais dans un instant lui dire la vérité. 
D’abord parce que mon devoir m’ordonne de le mettre en garde céhtre 
un retour possible des folies de son fils et ensuite parce que vous ne 
= su porter ces bijoux sans qu’il soit averti du ‘geste de sa belle- 

le 

— Je pense tout autrement que vous, répondit Mme de . Vos neveux, 
après bien des folies, se sont conduits sagement. Vous connaissez votre 
frère et vous savez que ses principes prévalent sur sa raison. Pourquoi le 
feriez-vous douter d’un enfant qui, maintenant, mérite sa confiance ? 
Ce qui est fait est fait. Taisons-nous, croyez-moi. Nos neveux ont dû 
beaucoup souffrir ; ne les replongez pas dans le malheur dont ils se sont 


— Vous avez raison, répondit M. de . Vous êtes bonne et la bonté a 
toujours plus de cœur que les principes, mais que dirai-je à mon frère 
à propos de ce bijou ? 
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— Eh bien! dit-elle, vous lui direz que vous en avez fait faire une 
réplique ! Mais elle se reprit aussitôt et, les mains sur le cœur, continua : 
«Non, non, ne mentez pas, laissez le temps passer et du reste, qui me verra ? 
Personne. Vous savez bien que je ne sors plus. » 

— Une réplique, oui, je dirai cela, répondit M. de , car vous sortirez, 
vous sortirez, c’est le plaisir même que je vous demande de me faire en 
retour à celui que vous venez d’accepter. 

— Je ne sors plus, répéta Mme de. 

— Alors, rendez-moi ce bijou, ordonna M. de . 

— Non, répondit-elle, jamais, laissez-moi ce souvenir. 

— Si vous y tenez tant, pensez à l’avenir, protégez-vous, protégez-moi, 
ayez un peu de gratitude et promettez-moi que vous m’accompagnerez 
demain. 

— Oui, fit-elle, je vous le promets. 

— Soyez raisonnable, continua-t-il, et veuillez raisonner. Voyez dans 
quelle position vous m’avez mis et voyez quelle position vous avez infligé 
à un ami qui ne prétendait que vous rendre service. En vous montrant 
enfin, parée de ce bijou, vous tranquilliserez sa conscience, comme la 
mienne, vous dissiperez un malaise dont nous souffrons tous les trois 
et dont vous portez seule la responsabilité. 

Mme de connaissait la vérité. Elle savait pourquoi l'ambassadeur s’était 
détaché d’elle mais ne pouvant ni détromper'son mari ni se priver d’un 


objet qui contenait pour elle l’éloquence, la récompense et la présence 
de ses seuls vrais baisers, elle répondit par un signe de tête dont M. de se 
contenta. M. de se souciait peu de raisonner sa femme, il en était venu à 
ne rien vouloir d’autre qu’à montrer à l’ambassadeur comment Mme de 
portait un bijou que seul un mari était en-droit de lui donner. 


Un mois de réclusion et de profondes douleurs avaient affaibli la santé 
de Mme de . M. de n’y prit pas garde et sans tenir compte des froids 
terribles de février, il l’obligea à se rendre à un bal. La mine hautaine et 
se tenant d’autant plus droite qu’elle se sentait défaillir, Me de apparut 
dans sa beauté dernière à la soirée que des cousins de M. de donnaient 
à l’occasion des fiançailles de leur fils. En arrivant elle souriait, ses 
diamants brillaient à ses oreilles et elle souriait encore lorsque ses yeux 
rencontrèrent ceux de l’ambassadeur qui la regardait entrer. Ce sourire 
et ces diamants, cette. fatigue surtout lui prêtaient un air de défi, un air 
altier auquel il se méprit. Il crut qu’en portant ce bijou elle prétendait 
effacer le passé et il eut l’idée qu’elle se moquait. Plus tard, en baisant la 
main qu’elle brûlait de lui tendre, il lui dit : 

— Je ne vous pardonnerai jamais, et s’écarta aussitôt, laissant tout 
le monde s’empresser autour d’elle. 

L’orgueil satisfait de M. de l’inclinait à la bonne humeur. Il était 
prêt à prolonger la soirée jusqu’à Paube et, bien que fort courtois, il 
oublia sa femme, la laissa rentrer seule et continua de s’amuser. 
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Me de se mit au lit, elle sanglota et renonça presque sans le savoir 
à toute vie et toute envie. Elle comprit pourtant qu’ayant perdu la con- 
fiance de l’ambassadeur, elle l’avait offensé, certes sans le vouloir, pour ne 
pas se séparer du seul objet de son souvenir : « Venez, vous ne n’avez pas 
comprise, lui écrivit-elle ; venez, venez me voir et si ma prière peut 
encore avoir quelque mérite, venez, je vous en prie, écoutez-la. » Elle 
crut alors que le désespoir l’enfiévrait, chaque mouvement de sa main 
lui donnait un frisson et chaque frisson lui poignardait le cœur. 

Elle attendit longtemps le retour de M. de , elle attendit encore le 
temps de son coucher, puis portant sa lettre de prière, elle jeta un man- 
teau sur ses épaules et, dédaigneuse des froids de la saison, quitta sa 
chambre aux premières lueurs de ce jour de février. 

Le concierge qui se leva pour lui ouvrir la porte fut le seul être au monde 
à la voir s’en aller. Il lui cria : 

— Madame, madame ! Oh! Madame, attendez ! 

— Laissez-moi, répondit-elle, je reviens. 

Elle chemina sous la neige. Elle traversa la ville et le temps de cette aube 
inconnue et s’arrêta, enfin, devant une grande porte sombre. Elle sonna 
discrètement d’abord, puis avec insistance puis, sans détacher son doigt 
du bouton de la sonnette, elle se mit à appeler : 

— Eh! là ! ouvrez, ouvrez donc! 

Gelée, tremblante, elle ne se lassa ni de sonner ni d’appeler jusqu’au 
moment où un homme à moitié endormi et revêtu d’un uniforme austère, 


ouvrit avec méfiance, lui prit la lettre des mains et lui claqua la porte au 
nez. 


Mne de se mourut dès le lendemain. Ni sa santé, ni son amour, ni sa 
raison ne parvenaient à la convaincre de vivre. Prise par le froid naturel 
de ce temps de l’année, son état l’inclinait vers d’autres températures et 
elle ne vivait qu’à peine lorsque trois jours plus tard l’ambassadeur répon- 
dit par sa présence à la lettre de prière qu’elle lui avait adressée. 

— Ma femme ne reçoit pas, lui dit alors M. de . 

— Elle a bien voulu m’appeler, répondit l'ambassadeur, en froissant 
un billet qu’il tenait dans sa main. 

L'état désespéré de Mme de commandait l’indulgence. M. de , res- 
pectueux des dernières volontés, conduisit l'ambassadeur auprès d’une 
femme qui avait désiré le revoir et ne le verrait plus. 

Mne de gisait aux frontières de sa beauté prochaine. Les deux hommes 
restèrent immobiles face à face, de chaque côté de son lit, les yeux baissés 
vers elle qui respirait encore, par à-coups, faiblement, et bientôt l’am- 
bassadeur, se sentant importun, allait se retirer lorsque Mme de , dans un 
mouvement d’agonie, allongea ses longs bras sur le drap, poussa un soupir 
et mourut. 

Ses deux paumes s’entr'ouvrirent montrant chacune un cœur de 
diamant, comme si elle eût voulu donner deux cœurs à l’inconnu. 





MADAME DE 


L’ambassadeur et M. de échangèrent un regard : 

— Elle est morte, prenez ce cœur qu’elle vous donne, dit M. de à 
l'ambassadeur, l’autre est le sien, j’en disposerai. 

Il prit le cœur que Mme de lui tendait. Il baisa la main de cette 
morte, puis sortit brusquement de la chambre et se fit conduire chez le 
bijoutier. : 

— Scellez ce cœur à une chaîne d’or, dit-il, et scellez cette chaîne 
à mon cou. Je ne veux pas attendre, 

Un instant plus tard il rentrait chez lui, donnait des ordres, faisait 
préparer ses bagages, envoyait des dépêches et quittait la ville. 

Cependant M. de plaça l’autre cœur sur le cœur de sa femme, puis il 
appela la nourrice et la chambre s’emplit aussitôt d’une rumeur de jupons 
et de plaintes. Les chandelles des dîners brillèrent d’une lueur funèbre. 
M. de fit venir son tailleur et sans lui donner de raisons lui commanda 
des vêtements de deuil. 


LOUISE DE VILMORIN 


Sélestat (Bas-Rhin) 
Octobre 1950 

















ROBERT 


DE TRAZ 


par JACQUES CHENEVIÈRE 


Œ IN visage au beau dessin, où la volonté et la réflexion, nettement 
marquées, pouvaient, à qui le connaissait mal, paraître un peu 
sévère, mais la gaîté y affleurait vite. De même, en sa parole exacte, 

une inflexion de tendresse adoucissait tout à coup ce que dictait une 

intelligence toujours en quête, rarement dupe, et soucieuse de définir 
et de classer. 

Robert de Traz était, complètement, un honnête homme, au sens clas- 
sique du mot et — ce qui ne va pas toujours de pair — un esprit et un 
cœur honnêtes. S’il lui arrivait, dans le feu des idées, de se passionner 
jusqu’à une indignation qui surprenait parfois, son perpétuel désir de 
justesse et de justice le ramenait presque aussitôt à une expression plus 
mesurée. Sans rien abandonner ainsi de ce qu’il jugeait vrai, il montrait 
là sa droiture foncière. Toujours intéressé par les êtres et les œuvres, 
étonnamment divers en ses explorations de la pensée et du monde, il 
réussissait à ne point se disperser ; peu d’hommes, au contraire, m’ont 
paru, dans un vigilant commerce avec autrui, concentrer si bien leur 
attentive pénétration. 

Ces qualités, ces dons exceptionnels, devaient faire de Robert de Traz 
un essayiste, un critique de grande classe, un voyageuf qui saisissait à 
merveille les traits décisifs d’une ville, d’un paysage, d’un tempérament 
national, d’une politique ou d’une personne. Sa plume aiguë dessinait 
rigoureusement et vigoureusement. Il possédait l’art de la formule 
frappée qui, en quelques mots, éclaire, fixe et persuade. Dépaysements, 
le Dépaysement oriental en témoignent magistralement. Il a écrit sur 
Vauvenargues, Benjamin Constant, Amiel, des pages qui font autorité. 
De même, quand il s’attachait à des portraits plus poussés : A/fred de 
Vigny, par exemple, /a Famille Brontë, et, hier, Pierre Loti, tout ce que 
la sagacité, l’observation, l’expérience peuvent déceler, il le découvrait 
et le donnait. Mais en y ajoutant cettè vibration née d’une sorte de fra- 
ternité à l’égard du modèle choisi. 

Cette disposition orienta, dès ses débuts, Robert de Traz vers le roman. 
Il s’y distingua aussitôt. L’un des premiers, la Puritaine et l Amour,en 1917, 
fit date dans la littérature romanesque romande. La Revue de Paris’ 


1. Sur la collaboration de R. de Traz à notre revue, voir page 171. 
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publia ensuite ses principaux ouvrages : l’Écorché — peut-être son 
chef-d'œuvre — À la poursuite du Vent, le Pouvoir des Fables. En 
chacun de ces livres, établis avec une singulière économie de moyens et 
un ferme propos de composition et d’équilibre, on retrouve le climat de 
Robert de Traz : une clairvoyance réfléchie, un sens pathétique de l’inquié- 
tude, mais d’une inquiétude qui ennoblit les perplexités du cœur et qui, 
sous le mouvement de l’action, tisse tout un réseau d’harmoniques spiri- 
tuelles. Les personnages sont exposés dans leur détail par un maître de 
l’introspection qui a disséqué leur secret, et y a trouvé des motifs de les 
aimer ou, au moins, de les plaindre. L’analyste, le moraliste vigilants 
épaulent chez lui le romancier. S’ils le guident parfois de façon un peu 
visible, ils donnent, d’autre part, à quelque aventure proche de nous, une 
signification et une dignité singulières. Ses deux derniers romans, 
l'Ombre et le Soleil et la Blessure secrète, font entendre ce même accent 
que l’on n’oublie pas. 

Dans ces romans, comme dans ses biographies critiques, bien que ses 
personnages fussent très consciemment recréés et tenus en main, se perce- 
vait sa constante sympathie à l’égard de nos défaillances. Cette sympathie, 
indispensable au vrai romancier, Robert de Traz l'avait reçue en don. 
Sous un aspect parfois distant, il était la sensibilité même. Observateur 
dont la lucidité pouvait paraître impitoyable, il était en fait infiniment 
accessible à la pitié. Les Heures de Silence, passées en visites à Leysin 
auprès d'étudiants tuberculeux sont, je pense, l’œuvre la plus révélatrice 
de ce cœur et de sa pudique richesse. 

Livre fragmentaire et pourtant homogène : méditations, propos 
recueillis, mais le contraire d’une enquête : une expérience en profondeur, 
dont l’expression demeure respectueuse, contenue, comme si la voix 
craignait de se briser. Parmi ces gisants juvéniles qui, çà et là s’avouent à 
lui, Robert de Traz fait un impressionnant retour sur lui-même — et sur 
nous tous, les valides si souvent ingrats. De l’altitude alpestre, dans l’azur 
à la fois éblouissant et funèbre, il s’élève aux cîmes de l’âme. « Quand on 
renonce à soi-même, lui explique un malade, on s’ouvre, on devient un 
libre passage vers Dieu. » Et Robert de Traz murmure : « Ne les appelez 
donc pas des condamnés, mais des élus. » 

Ce citoyen suisse, Vaudois de naissance et Genevois d’adoption, 
officier qui sut décrire si bien la simple noblesse de ? Homme dans le Rang, 
et les obligations du chef, a compris et dit, comme personne, la raison 
d’être de son pays — le mien — et comment ce pays peut être utile, dans 
ses étroites frontières, à des causes qui les dépassent. Mais Robert de 
Traz n’oubliait jamais, pour autant, ce qu’il devait à sa mère française, 
à une éducation de lycéen et d’étudiant parisien. La France — envers 
laquelle j’ai la même et double dette que lui, — fcisait le constant objet 
de nos entretiens. Nous aimions à nous redire l’un à l’sutre combien 
une telle gratitude enrichit à jamais un homme. La France l’avait accueilli 
et honoré comme l’un des siens ; les écrivains et le public l’adoptèrent. 
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A la Revue de Paris même, il était « de la maison ». En 1937.il avait été 
élu membre de l’Académie Royale de Belgique. Tous ces beaux privilèges, 
si mérités, et ces affections, il en était discrètement fier, et fortifié. Son 
œuvre et ses opinions comptaient, compteront. Et, de cette façon-là 
encore, Robert de Traz a bien servi son pays. 


Robert de Traz appartenait fortement à la Suisse et à Genève, lieu 
prédestiné de contacts et d’échanges, refuge de certaines libertés. Ces 
éléments distincts et combinés déterminèrent en partie sa destinée et 
son effort. Il fut, en 1918, l’un des premiers à se tourner vers l’Europe, 
à sentir qu’il fallait penser en Européen. A ses yeux sa patrie, limitée dans 
l’espace, n’en avait que de plus grands devoirs. D’abord celui d’établir 
et sauvegarder une zone de calme où l’esprit pût encore rencontrer l’es- 
prit ; où les différences, voire les antagonismes trouvassent une chance de 
se réduire. Travailler, en somme, à élaborer une vérité d’équilibre et, 
peut-être, les prémisses d’une entente. Fallait-il décider d’emblée que 
les adversaires — peut-être les ennemis de demain — ne découvriraient 
jamais les motifs de se concéder mutuellement ce dont dépend la paix du 
monde ? Robert de Traz avait trop de ferveur et d’énergie pour ne pas 
penser le contraire — il « s’engagea ». 

D'abord, il écrivit un beau livre, l’Esprit de Genève, hommage au passé 
de sa ville, courageux énoncé des tendances qu’elle devait favoriser à 
tout prix. Mais il savait que l’action l’emporte sur les pouvoirs trop 
fugitifs du verbe. Et il créa une revue. Des penseurs de chaque pays y 
firent, dans des chroniques alternées, entendre leur voix. Ce fut la Revue 
de Genève, qu’il définit : « internationale et non pas internationaliste » ; 
durant dix ans, elle révéla, traduits pour la première fois en notre langue, 
nombre d’écrivains étrangers qu’il semble aujourd’hui tout naturel de 
connaître, d'admirer. Ils voisinaient avec de grands noms français. 

Il faut avoir vu de près, en ce temps-là et jour après jour, la curiosité 
féconde, la ténacité de cet homme, son jugement, sa hardiesse dans le 
combat intellectuel, pour mesurer l’ampleur de ce qu’il rêvait — sans 
nulle naïveté, certes! — et de ce qu’il a réussi dans toute la mesure du 
possible. Puis les difficultés matérielles et politiques, les incurables 
malentendus internationaux, la fatale persévérance des humains dans 
l'erreur, imposèrent le silence à des ambitions, hélas ! trop généreuses, trop 
évidemment désintéressées. Je ne saurais, en cet instant de deuil si proche, 
descendre dans le secret des intimités et du souvenir. La poignante pré- 
sence des regrets empêche la vue complète de ce que nous avons perdu 
et en entrave l’expression. Au moins pouvons-nous décerner à cet être 
réservé et si prêt à s’émouvoir, un éloge qu’il n’eût point refusé : « Il 
avait une fidélité absolue à ses convictions, à sa foi et aux êtres choisis 
par son cœur. C’était cette constance même qui, pour lui, faisait la dignité 
d’un homme. Il en a donné la preuve jusqu’au bout. » 

JACQUES CHENEVIÈRE 























L'HIVER EST DOUX À BARCELONE 


par EMMANUEL RoBLÈs 


Manuela se trouva assise sur le siège arrière entre Carlos qui était 


monté le dernier et Andréa. Elle vit qu’ils passaient devant le café. Des 
couples continuaient à en sortir, mais Ramon avait déjà viré à gauche 
et, de nouveau, ce fut le long corridor silencieux d’une ruelle déserte. 


— Nous avons le temps d’accompagner ces petites filles chez elles, 
dit Carlos en se penchant vers Ramon. 


La casquette fit un mouvement qui voulait dire oui. Très vite, la buée 
recouvrit les vitres, tandis qu’à l’avant les essuie-glace dessinaient des 
éventails de satin noir piquetés de taches lumineuses et mouvantes. 

— Où habitez-vous ? demanda Carlos en se tournant vers Manuela. 


Elle murmura son adresse d’une voix si faible que Carlos dut lui faire 
répéter. 


1. RÉSUMÉ DES PRÉCÉDENTS CHAPITRES.— À Barcelone, en 1942, Manuela Casardo 
cherche en vain à retrouver la trace de son mari, Marcial, combattant de 
l’armée espagnole rouge, disparu depuis quatre ans. Un soir une amie, Andréa, 
l’'emmène, pour la distraire, dans une boîte de nuit où elle est présentée à deux 
jeunes gens que connaît Andréa, Carlos Ortéga et Ramon. Pendant que se dévident 
les rumbas, Manuela ne songe qu’à l’entretien qu’elle a eu le jour même avec 
un certain Sacal, camarade de régiment de Marcial, qui a vu ce dernier avant 
sa disparition. Les propos pourtant assez vagues de Sacal ont ranimé en elle 
l’espoir de retrouver son mari. Tout à coup, pendant une pause de l’orchestre, 
alors que Manuela vient d’apprendre avec surprise que (Carlos connaît 
lui-même Sacal, un haut- Eges annonce soudain en espagnol la nouvelle de la 
victoire russe à ar 29 Dans le tumulte qui suit, Ramon disparaît. Carlos, 
meer et Andréa le retrouvent peu après dans une rue voisine, au volant 

’un taxi. 
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— Petit Ramon, cria-t-il, rue San Cristobal, numéro 20 et vite! Il 
y aura un bon pourboire! 

Et il éclata de rire. 

Andréa rit de confiance, mais elle avoua ensuite : 

— Tu es un démon! Tu sais que j’ai eu une de ces peurs! Surtout 
avec ces types de la Phalange armés de pistolets! 

— Et vous, Manuela? demanda Carlos, goguenard. 

— C'était très intéressant, dit-elle avec un sourire. Et vous êtes un 
comédien de premier ordre. 

— Je sais. J’ai manqué ma vocation. J’ai voulu apprendre le droit. 
À vingt ans, j’ai préféré devenir pilote. Ensuite je suis devenu commer- 
çant ambulant. Marché noir, oui! (Il rit de son rire jeune et éclatant.) 
À présent, je fabrique du savon. Mais je me rends bien compte que 
j'étais fait pour monter sur les planches! Es-tu aussi de cet avis, Andréa 
de mon cœur ? dit-il comiquement en se penchant un peu. 

— Laisse-moi. Je préférerais que tu m’expliques ce qui s’est passé. 
Je me souviens que le haut-parleur a dit quelque chose. Il était question 
de la guerre. Et puis tout le monde est devenu fou! Et toi, tu as crié 
à me casser les oreilles! 

Cette fois Manuela rit aussi et Carlos, pris de frénésie, se mit joyeu- 
sement à pousser des : you, youyou! à la mode des femmes arabes. 

Le taxi ralentit. 

— Nous y sommes, dit Carlos. 

Manuela dit adieu à ses amis après les avoir remerciés. Du fond de 
la voiture, Andréa lui souhaita encore bonne nuit et lui cria : « À demain! ». 

Carlos l’accompagna jusqu’à la porte. Au moment de le quitter, 
Manuela lui dit avec une simplicité charmante : 

— Soyez prudents. 

— Mais oui, dit Carlos, soudain très grave. Et vous, soyez coura- 
geuse! 

— Il suffira que je me souvienne de cette soirée pour que je ne perde 
pas courage, dit-elle en lui serrant la main. 

— Il vous en faudra beaucoup! dit Carlos et il rejoignit la voiture. 

En refermant la portière, il vit que Manuela était restée sur le seuil, 
immobile et sans qu’elle songeât à écarter les mèches de cheveux rame- 
nées par le vent sur son visage. 

— Pauvre gosse, murmura-t-il. 

Déjà Ramon lançait son taxi à travers l’avenue, tous phares allumés. 
La pluie arrivait sur eux comme des poignées de farine. 

— À présent, il faut aller chez la petite Andréa! 

— J'espère que vous monterez boire quelque chose de chaud! dit-elle. 

— Pas le temps, poupée! soupira Carlos en allumant une cigarette. 

— Mais rien qu’une minute. J’ai du café, tu sais! Du vrai! 

— Tais-toi, sirène! Pour un autre soir, je ne dis pas non. 
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Elle se serra contre lui, lui entoura les épaules de son bras et se fit 
câline : 

— Dis, tu viendras seul ? 

— Pourquoi pas? 

— Quand? Demain ? 

— Demain soir. Mais oui. Je pense que je serai libre. 

— Tu resteras ? 

— Tu parles, mousmé. 

Et il lui caressa furtivement la poitrine. Ramon fumait lui aussi, soli- 
taire à l’avant. Des lueurs lui passaient sur la face, éclairaient à la volée 
son masque dur. Ils naviguèrent ainsi dans la nuit brouillée. 

— Voilà! cria soudain Carlos. C’est ici! 

Il accompagna Andréa jusqu’à la porte. 

— Mon chéri, c’est juré pour demain soir? demanda anxieusement 
la jeune femme, à voix basse. 

— Croix sur croix. Mais il y a encore quelque chose que je veux te 
dire. C’est à propos de ton amie... 

— Qu'est-ce que tu veux me dire? 

Durant une seconde, Carlos dut faire le gros dos pour laisser passer 
une rafale de vent. Andréa lui lissa ses cheveux mouillés. 

— De quoi s’agit-il? 


— Il faudra que tu lui dises. Pour son mari. 

— Quoi? dit Andréa qui se recroquevilla dans l’encoignure. 

— Ilest mort, oui... 

La pluie les fouetta furieusement. Carlos entrevit le visage épouvanté 
d’Andréa. 


— Sacal n’a pas osé le lui dire ce matin. Il a eu peur. Il savait 
f 


tout! 

— Mais pourquoi? Pourquoi? Oh! la pauvre petite! 

— Tu lui diras! dit rageusement Carlos qui grimaçait à cause des 
paquets de pluie que la bourrasque lui jetait en pleine figure, à l’étouffer… 
Casardo a été tué dans la ferme. Fusillé! Sacal avait raison. C’est diffi- 
cile. Mais toi, tu sauras! Hein ? Demain, je te reverrai! Tu lui diras... 

Ramon s’impatientait et faisait sonner par petits coups impérieux le 
klaxon de son taxi. Un couple passa, abrité sous un énorme parapluie, 
tout luisant comme le dos d’un phoque. 

Carlos s’écarta à regret, marcha un peu à reculons et, près de la voiture, 
cria encore : 

— Il ne reviendra plus. Tu lui diras... 

Il entendit Andréa sangloter. Il s’assit à côté de Ramon qui lui demanda 
d’une voix bourrue : g 

— Elle pleure? Qu'est-ce qui se passe? 

— Rien. Démarre en vitesse. 


Février 1951. 
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V 


D'abord le rat s’était promené sur la table, en grignotant les restes 
du déjeuner. Il était gros comme un chat adulte, étrangement velu, 
avec une longue queue annelée et un museau d’un gris plus tendre que 
le reste du corps. Ses petites paupières roses à longs cils de femme 
clignotaient sans arrêt et, parfois, il montrait ses dents très blanches, 
fines et aiguisées dans un rictus qui lui donnait une expression cynique. 
Il fit deux ou trois tours dans la pièce, puis sauta sur le lit et Sacal sentit 
son odeur musquée. À la fin, le rat lui monta sur le ventre en poussant 
des cris aigus et se mit à lui fouiller la chaïr sous les côtes. Sacal se débattit 
désespérément et se réveilla couvert de sueur. Pendant plusieurs minutes 
il resta sur le lit, hébété. Sa poitrine était enflammée et une douleur s’ou- 
vrait comme un éventail de fer hérissé de pointes. Il se leva, bâïlla et 
décida de boire du café. Tout en allumant son réchaud à alcoo!, il pensait 
à ce que lui avait dit le médecin. Il devait quitter Barcelone, essayer de 
trouver un emploi dans un village de montagne, quelque chose de pas 
trop fatigant. C’était urgent. Il revoyait ce type en blouse blanche, 
grand et fort, muré dans son flegme professionnel. Il se détachait sur un 
fond d’appareils nickelés et ripolinés et regardait Sacal sans curiosité 
ni compassion. Ses yeux étaient durs et polis comme des billes d’acier. 
Parfois, le soir, et rien que le soir, ces mêmes yeux envahissaient la 
chambre par milliers. Ils glissaient le long des cloisons, lentement, 
comme des couples d’insectes à la carapace métallique. La lueur laiteuse 
qu’ils dégageaient flottait dans l’air et entourait les objets d’un halo. 
Ils épiaient Sacal, grouillaient près du lit et quand la fièvre montait, 
leur ronde faisait une sorte de crépitement électrique, irritant, insup- 
portable. 

— Je devrais me décider à partir un de ces jours, se dit-il. Avec ça 
que le sympathique Roméro commence à s’impatienter. 

La vérité, c’est qu’il hésitait à se séparer de ses amis : Fortuny, Davila, 
Carlos Ortéga. À sa sortie de prison, il avait erré par toute la ville, déses- 
péré et ivre de fraternité. Dans chacune des maisons qu’il connaissait, de 
nouveaux visages avaient remplacé les autres. I1 ne savait plus où se laver 
l’âme de tout ce sel qui la rongeait. Jusqu’au jour où, dans un petit 
bar de Miramar, Davila, enfin, lui avait mis la main sur l’épaule. 

Il but son café sans parvenir à se réchauffer. Le souvenir de Manuela 
lui revint, précis et déprimant. « Si je ne devais jamais le revoir, je crois 
que je me tuerais! » Elle en était bien capable. Il connaissait ce genre de 
créatures éprises d’absolu et l’horrible fascination que-la mort a sur elles. 
Il fallait voir Davila sans retard. 

Dehors, une brume jaune Bouchait le ciel. C’était une journée ronde 
et fade comme un melon gonflé d’eau. Mais il n’était pas si facile de fuir, 
d'effacer le visage de Manuela, d’étouffer cette voix qui contenait toute 
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la souffrance du monde... Encore une obsession qui allait s’ajouter à 
celles qui, déjà, lui creusaient dans le cœur de fines galeries, le minaient 
avec la lenteur des eaux souterraines. La plus dévastatrice, d’ailleurs, était 
celle d’un jeune requete que Sacal avait tué sur le front de Carabanchel. 
Un gosse. À peine dix-huit ou dix-neuf ans. Sa patrouille avait été sur- 
prise par un détachement républicain. Sacal avait minutieusement visé 
ce garçon mince et résolu dont le fusil paraissait trop lourd pour ses 
poignets de fille. Contraints de se replier en hâte, les franquistes avaient 
abandonné leur camarade touché au ventre et que, sans doute, ils croyaient 
mort. Sacal le transporta lui-même jusqu’à l’'ambulance. Toute sa vie, il 
se souviendrait de ce visage, dont, chaque jour, à l’hôpital, il voyait la 
terrifiante transformation. Malgré les drains, l'infection triomphait 
d’heure en heure et les chairs de cette figure jeune et belle s’affaissaient, 
devenaient cireuses, suant un liquide âcre qui semblait les ronger, les 
décomposer. Quand il entrait dans la pièce, Sacal restait debout près du 
lit et l’autre, au début, le regardait avec une fierté qui serrait le cœur. 
Jamais, à cause de ce regard, Sacal n’avait osé prendre cette main posée 
sur la couverture, inerte, et si maigre qu’il avait fallu retirer une bague qui 
ne tenait plus au doigt et glissait. Quelqu'un avait dit à Sacal : « Il faut 
garder la pitié pour les nôtres. » Mais ce que ressentait Sacal était au-delà 
de la pitié. On lui apprit un matin que c’était fini. Toute la nuit, le petit 
requete s’était sauvagement débattu contre la mort. A présent c'était 
fini. Et le docteur avait ajouté d’un ton las: « Ça vous fait quelquechose ? 
Je comprends. Mais c’est la guerre et il avait choisi son camp. » 


Quels raisonnements auraient pu guérir Sacal de ce mal qui était entré 
en lui au moment même où il avait fait ce geste absurde de presser sur 
la gâchette, au moment même où l’autre, surpris à trente pas, était tombé, 
plié en deux, les mains au ventre? Comment combler ce trou qui s’élar- 
gissait de plus en plus dans son âme, ce gouffre où toutes ces pensées 
glissaient, s’enfonçaient pour y pourrir? Il avait fini par envier ces 
paysans qui l’entouraient et qui savaient donner la mort sans cesser 
de rester en paix avec eux-mêmes. Ils tuaient avec l’obscure conscience 
d’accomplir une tâche difficile et nécessaire, un peu comme lorsqu'ils 
devaient préparer à l’automne leurs terres déshéritées. Même ses quatre 
années de prison n'étaient pas parvenues à dessécher en lui cette souf- 
france palpitante et déchirée. Aujourd’hui, il y avait Manuela qui, aux 
limites de la mort, attendait son mari, et lui, Sacal, avait menti, terrifié 
à l’idée qu’une fois de plus, d’un mot, d’un simple geste, il pouvait 
prendre le visage même du malheur. 

La nuit commençait à tomber lorsqu’il atteignit la maison de Davila. 
« Fabrique de savons », disait l’enseigne. Sur une affiche, une dame 


embrassait un monsieur qui jubilait et conseillait, en lettres rouges. 
d’utiliser le savon à raser : Besame. 


C’est la femme de Davila qui vint lui ouvrir. 
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— Oui, dit-elle. Ils sont tous là. Entrez donc! Quel temps! Et vous 
qui n’avez pas de manteau! 

Il la suivit dans le couloir obscur qui sentait l’amande amère et entra 
dans une salle pauvrement éclairée. Il fut accueilli par des exclamations 
cordiales. En plus de Davila, de Luis Fortuny et de Carlos Ortéga, il y 
avait un homme qu’on appelait Ramon et un garçon d’une vingtaine 
d’années que Sacal voyait pour la première fois et qui se tenait à cali- 
fourchon sur une chaise, les bras croisés sur le dossier. Tous les autres 
étaient debout. Fortuny fumait une cigarette et portait sous le bras 
l'édition française d’un livre de Victor Serge, à couverture jaune. Sans lui 
laisser le temps de parler, Carlos bondit sur Sacal, le prit aux revers de 
sa veste et lui cria : 

— Tu sais la nouvelle, petit cheval? Accroche-toi à mon cou, sinon tu 
risques de tomber sur les fesses! 

— La Division Bleue tout entière est passée aux Rouges! dit Sacal, 
qui savait surmonter sa mélancolie dès qu’il se trouvait avec ses amis. 

— Tais-toi! À Stalingrad, les Allemands se sont tous rendus! Les 
Russes ont fait des milliers de prisonniers! C’est la plus grande victoire 
de tous les temps! Qu’en penses-tu ? 

— Je m'y attendais quand même! Parce que, figure-toi, j’ai appris 
à lire convenablement leurs journaux! 

Davila le regardait en souriant. Il était appuyé à la longue table bigarrée 
de taches roses et vertes. De petite taille, à peine âgé de quarante ans, il 
avait des cheveux tout gris, des yeux clairs et pénétrants et une bouche 
minuscule de bébé qui lui donnait un air de douceur et de naïveté, Mais 
il était d’une énergie froide et appliquée. Gravement blessé en 38, le 
29 février, au cours de la seconde bataille de Teruel, traîné d’hôpital en 
hôpital, il avait dû, après la défaite, vivre longtemps caché au fond d’une 
citerne désaffectée. 

— Vous voyez, vous autres! C’est tout ce qu’il trouve à dire! dit Carlos, 
en jouant la consternation. 

— Attends, dit Sacal. Je vais essayer de faire quelques cabrioles, mais 
reconnais que ce n’est plus de mon âge! 

Fortuny leva une main pour signifier que tout ce vacarme le fatiguait, 
en même temps il crispait son long et pâle visage d’archevêque. 

— Un jour ou l’autre, dit-il, il faudra bien que triomphent ceux qui 
ont pour eux la justice et la raison! 

— Tu parles comme un manuel d’histoire du cours supérieur, dit 
Carlos, mimant cette fois l'admiration. Te fâche pas, j’ai dit : supérieur ! 
En attendant, nous allons nous occuper de diffuser dès ce soir cette ado- 
rable nouvelle. Nous commencerons, petit Ramon, par le Café cubain. 

— Bonne idée! dit Sacal. 

À ce moment, il rencontra le regard de l’inconnu assis à califourchon 
sur la chaise, près de la baignoire où Davila mettait en réserve la graisse 
qu’il se procurait aux abattoirs pour fabriquer son savon à barbe. 
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— Qu'est-ce que c’est que ce: type-là? demanda-t-il à Ramon. 

— Un Français. 

— Qu'est-ce qu’il fait ici? 

— Pilote de chasse. Évadé de France. Essaie de filer en Algérie. 

Fatigué d’en avoir tant dit, Ramon alla se coucher sur la table, les mains 
derrière la nuque, comme si désormais il se désintéressait de tout. 

Le garçon devina qu’il était question de lui et sourit à Sacal, en lui fai- 
sant un léger salut de la main. 

— Je te préviens, dit Carlos, il ne connaît pas un mot d’espagnol. 

— Je m’en balance, dit Sacal, qui n’aimait pas les Français depuis ce 
qu’il appelait « le coup de poignard dans le dos de la non-intervention ». 
Il ajouta : « Vous vous donnez du mal pour rien! » 

— Tu voudrais peut-être qu’on le refile aux autres ? dit Fortuny avec 
hauteur. 

— Je n’ai pas dit ça, animal! 

— Un pilote de chasse, ça ne se fabrique pas en un jour! dit Carlos. 
Et je m’y connais! Un type comme lui c’est de l’or en barre. Nous le 
couvons comme un petit trésor! Pas vrai, minet ? 

Le jeune Français sourit de confiance. Il avait des joues plates, des 
yeux vifs et audacieux, un air de gaîté placide. Il demar:da sans cesser 
de sourire : 

— Quoi, quoi? 

— Dis-lui qu’il cesse de faire le corbeau, grogna Sacal. 

— Laisse, dit Carlos. 

Fortuny intervint de nouveau : 

— Mon cher, ce n’est pas un jour à se montrer de mauvaise humeur. 

— Je ne suis pas de mauvaise humeur! dit Sacal avec fermeté. 

— Vieux tapir, reprit Carlos. Écoute-moi. Voilà un gaillard qui, en 
mai 40, a descendu un Messerschmitt en Belgique et qui, deux semaines 
plus tard, est allé lui-même au tapis avec son appareil en flammes. Ça 
ne te dit rien, espèce de fantassin de mes deux ? Une descente en parapluie 
pendant que tous les abrutis de biffins, amis comme ennemis d’ailleurs, 
te tirent dessus ? Et toi, pendu comme une andouille, en plein ciel! 

Désarmé, Sacal répliqua : 

— Ça va! Ne me postillonne pas comme ça à la figure! Je ne lui veux 
pas de mal, à ton corbeau. D'ailleurs, il a plutôt une bonne gueule! 

— Quoi, quoi? dit le Français qui, le front plissé, cherchait à 
comprendre la discussion. 

— Encore? dit Sacal. Qui sait? Après tout, ça veut peut-être dire une 
chose gentille ? 

Et il alla serrer la main du jeune pilote éberlué, en lui affirmant d’un ton 
affectueux : « Moi aussi, couacoua! mon vieux... Beaucoup, couacoua! » 

L'autre éclata de rire et dit en clignant de l’œil : 

— Gibraltar! Compris? Moi! Gibraltar! Casablanca! Alger! 

— Bon, ça! dit Sacal en lui rendant son clin d’œil. 








: 
| 
: 
f 
E 
| 
: 
| 
| 
; 
É 
$ 


70 REVUE DE PARIS 


— Avion, dit le Français en écartant les bras. La guerre! Guerra! 
Boum! boum! Compris ? 

— D'accord! Tu me plais! J'espère qu’il y en a beaucoup chez toi 
qui te ressemblent! 

Davila, qui n’avait pas cessé de l’observer, lui demanda : 

— Qu'est-ce qui ne va pas, vieux ? 

Sacal fit un geste vague. 

— Oh! rien. Enfin, il y a une petite chose que je veux régler avec vous. 

— Parle, dit Carlos, et si tu parviens à nous faire rire, je te jure de 
offrir un pot de savon à barbe gros comme un pot de fleurs! 

— L'un de vous a refilé des tuyaux sur moi à ce professeur Basterra… 

— Et alors? dit vivement Davila. Est-ce si grave? 

— Non. Mais Basterra a eu l’idée de m’envoyer une petite bonne 
femme... 

— Veinard! dit Carlos. Et tu te plains? 

Davila lui fit signe de se taire. 

— C’est la femme d’un camarade : Casardo. Marcial Casardo.. Elle 
l'attend depuis quatre ans. Et elle le croit encore vivant. 

— Et alors? dit Fortuny. 

— C'était un type bien. Il a été fusillé le soir de San-Lucar.… 

— Merde, dit Carlos. Et qu’est-ce que tu as fait ? 

— C’est une amie de Basterra. Il lui a conseillé de me voir. Il lui 
a dit que je connaissais Casardo, que nous avions appartenu au même 
bataillon. J’ai répondu à ses questions comme j’ai pu, mais sans avouer 
la vérité... A la fin, je lui ai promis de chercher des renseignements auprès 
d’anciens camarades. 

Il les regarda tous, longuement, avec un air de tristesse et de défi. 

— Concrètement, dit Fortuny, tu l’as laissée repartir avec l’idée que son 
mari était encore en vie, alors que tu sais de façon certaine qu'il a été tué ? 

— C'était difficile, dit Sacal, les nerfs tendus. Il y a des choses qu’on 
peut faire et d’autres non. Moi, je n’ai pas pu. 

— Il faudra bien qu’elle sache un jour ou l'autre! dit Fortuny. 

Le ton, vaguement dédaigneux, parut exaspérer Sacal. 

— J'aurais voulu t’y voir! C’est une gosse. Elle est à bout de force. 
Une nouvelle comme ça la tuera exactement comme une balle dans le 
cœur. Si tu veux te charger du boulot, tu ne craindras pas la concurrence! 

— Inutile de crier comme ça, dit posément Fortuny. Puisque tu es 
trop sensible pour une pareille tâche, il me semble que Basterra pourrait 
s’en occuper lui-même et informer cette pauvre femme avec tous les 
ménagements souhaitables. 

— C'est vrai, dit Carlos. Ils sont amis. Basterra la connaît bien. 
Ce n’est pas très gentil de lui refiler une telle corvée, mais je crois que 
ça lui revient et qu’il s’en tirera mieux qu’aucun de nous! 

Il tapota amicalement l’épaule de Sacal : 

— Ça te va comme ça?. A présent, Ramon et moi sommes obligés de 
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partir. Nous avons à travailler. Soyez sages, ne vous disputez pas et ne 
jouez pas avec les allumettes! 

— On y va? dit Ramon en se relevant prestement. Le taxi est derrière 
la baraque! 

On sait qu’ils se rendaient au Café cubain. Fortuny partit aussi quel- 
ques minutes plus tard, en emmenant le jeune pilote français. 

Demeuré seul avec Sacal, Davila laïssa passer un court silence. 

— Je te connais comme si je t’avais fait, dit-il en souriant. Cette his- 
toire t’a bouleversé. 

— Quelle histoire ? 

— Ta petite bonne femme. Ne fais pas cette gueule. Rien qu’à t’en- 
tendre, un aveugle aurait deviné que tu n’en dormiras plus. 

— N'exagérons rien. 

— Un type comme toi, vieux, me semble aussi déplacé dans une 
époque comme la nôtre qu’un diplodocus qui se baladerait sur les ramblas. 

— Doucement. J'ai déjà passé quatre ans dans une espèce de zoo! 

— Oui, oui. Enfin, je préviendrai moi-même Basterra. Il fera comme 
il pourra. 

— Elle ne tiendra pas le coup, dit Sacal sourdement. C’est une enfant. 
Elle ne vit que pour le retour de Casardo.….. 

— Tu n’y es pour rien, n’est-ce pas? dit Davila un peu excédé. 
Alors, passons à un autre chapitre, veux-tu ? 

Il ouvrit un placard, déplaça des pots de savon à étiquettes dorées, 
retira un revolver et une boîte ronde de cartouches. 

— Il y aura du neuf bientôt.Tâche d’entretenir ce jouet convenablement. 
C’est encore plus difficile à se procurer en magasin qu’une livre de riz. 

— T'inquiète pas. Il sera heureux avec moi. Je serai pour lui comme 
un père. 

— Il n’est pas chargé... A partir de demain et jusqu’à nouvel ordre, 
tu passeras en douce tous les jours chez Carlos, le soir, vers cinq heures. 

— Cinq heures. Compris. 

Et du revers de l’index, il essuya ses lèvres bleues. Puis il examina le 
revolver d’un air rêveur. Les prunelles aiguës de Davila semblaient 
lancer de minces rayons qui traversaient Sacal, s’arrêtaient avec une pré- 
cision déconcertante sur ses pensées les plus secrètes. 

— Tu te poses trop de questions, dit-il en souriant avec indulgence, et 
ça te met le cœur à l’envers. Ouvre l’œil. Ce genre de maladie peut te 
jouer un mauvais tour. 

— Idiot, dit Sacal, amusé. 

Il glissa le revolver et la boîte dans la poche intérieure de sa veste, prit 
congé de Davila.. 

Il faisait froid. Dans le ciel, une main géante entassait des nuages 
épais et lourds au-dessus de la ville, comme les bergers arabes accumu- 
lent des blocs sur une tombe. 
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VI 


Le patron du bar avait un crâne rond, lisse et verdâtre comme une 
pastèque pas mûre. Ses gros yeux striés de rouge, sous de lourdes pau- 
pières sèches et finement plissées, s’allumaient et s’éteignaient lentement, 
à intervalles réguliers, comme des signaux de circulation. Il avait l’air 
triste et revêche des commerçants pour qui les temps sont durs. En 
remplissant les verres, il prenait la mine dégoûtée d’un homme obligé 
par devoir professionnel de manipuler des liquides ignobles et de faire 
un travail au-dessous de sa condition. Sacal, assis à une petite table, 
avait commandé un verre de rhum. IL rêvait. Les rangs de bouteilles, 
derrière le comptoir, montaient jusqu’au plafond, évoquaient un escalier 
fabuleux, multicolore, étincelant, conduisant à quelque caverne gardée 
par ce batracien géant, affublé d’une paire d’yeux clignotants d’auto- 
mate. Il faisait tiède dans la salle. Mais chaque fois que quelqu’un pous- 
sait la porte vitrée, un long serpent d’air glacé entrait en. sifflant au ras 
du plancher et s’enroulait autour des jambes. Sur une grande affiche 
rouge, jaune et noire, un aigle tenait dans ses serres le joug et les flèches. 
Une banderole portait la devise : « Une, grande, libre ». À gauche était 
épinglée une carte postale en couleurs qui représentait le croiseur ita- 
lien Pola, en pleine mer, « fendant majestueusement les flots ». À droite 
de la porte, une affiche touristique montrait le cloître de la cathédrale, 
avec l’inscription en lettres gothiques : « L'hiver est doux à Barcelone ». 

Les clients étaient agglutinés contre le comptoir. L’ampoule les éclai- 
rait par derrière. Ils avaient tous d’énormes têtes de fourmis brunes 
et se parlaient front contre front. Peut-être s’entretenaient-ils de la vic- 
toire des Soviétiques ? Ou peut-être d’un simple trafic de cigarettes ? 
Des filles avaient accaparé tous les hauts tabourets du bar. Elles buvaient 
des liquides roses ou verts. Jolies pour la plupart. C’est ici qu’il avait 
rencontré Anita. Mais Anita ne viendrait peut-être pas et Sacal rugissait 
en dedans : « La garce. Si je la cueiïlle ce soir! » De brutales poussées 
de désir l’enflammaient. Puis il retombait dans sa torpeur. Parfois, il 
toussait dans sa main en coquille... Vingt-trois dans la cellule. C’étaient 
les mêmes têtes brunes de fourmis géantes. Mais il y avait aussi les 
condamnés à mort. Ceux-là se réveillaient souvent en sursaut, la nuit, 
et gémissaient. Après, ils regardaient les autres d’un air hostile, comme 
s'ils avaient honte et craignaient d’avoir été entendus. Le dimanche 
matin, tous les prisonniers écoutaient la messe, debout, en plein air, 
dans la cour. Les condamnés à mort assistaient à l’office, au premier 
rang, à genoux. La messe terminée, on faisait refluer tout le monde et 
seule restait la ligne noire de ceux qui allaient mourir. Le prêtre passait 
devant eux... Ses lèvres blanches remuaient. Que pouvait-il leur dire ?.. 


Le cœur de Sacal se gonflait comme un dur ballon de cuir, à lui faire 
mal sous les côtes. 
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Une fille entra, toute rose, la croupe haute, les seins provocants et lui 
sourit. « Si Davila savait! » Boire de l'alcool et lever des petites catins 
offensait le puritanisme ombrageux des vieux libertaires. « Elle ne vien- 
dra pas ce soir. » Le souvenir d’Anita lui coulait dans les veines comme 
un alcool violent. Il but avidement une gorgée de rhum. Des milliers de 
fines étoilés crépitèrent au fond de ses yeux. Il y avait aussi sa mère. 
La mère de Sacal était aveugle. Vivait vêtue de noir. Noir en dedans, noir 
au dehors. Était morte seule et abandonnée, dans une chambre sordide, 
comme une pauvresse, et sachant son fils en prison. « Bon Dieu, j'aurais 
dû rester avec Davila! » Davila était un solide radeau sur une mer 
ténébreuse. Seul, il se sentait livré à cette tristesse marécageuse. Il 
appela le garçon, commanda un autre verre de rhum. Une jeune fille 
— pas plus de vingt ans — s’assit sur la même banquette, non loin de lui 
et lui sourit malicieusement. Il la détailla en connaisseur : un visage 
osseux, une longue bouche, de beaux yeux brillants et pathétiques. Elle 
ressemblait à l’actrice Dolorès del Rio. Avait un joli cou blanc, mince, 
une véritable tige qui portait cette tête rosée et les grands pétales des 
cheveux ébouriffés! Avait aussi un air de ressemblance avec Manuela. 
« Demain, peut-être, elle saura la vérité. » Et le visage de Manuela 
commença dans sa mémoire à se décomposer comme celui du -petit 
requete. Il blêmissait, fondait, tombait en menus lambeaux qui brû- 
laient Sacal comme des gouttes d’essence enflammée. Le garçon revint, 
déposa devant lui un verre de rhum. Il lavala d’un trait. Le rhum exci- 
tait en lui un cheval de feu qui galopait et cassait sous ses sabots toutes 
les pensées déprimantes, les réduisait en miettes de mica scintillant. 
Sa mère, le jeune requete, Manuela, les prisonniers fusillés!... « O cama- 
rades! Camarades! » Pourquoi était-il venu échouer dans ce bar? Pour- 
quoi était-il seul cette nuit ? Il se sentait à la fois vide et peuplé comme 
un immense cimetière. Il repoussa son verre, mit son front sur ses bras 
croisés. Des montagnes de ténèbres lui pesaient sur la nuque... 

Soudain, une main toucha son épaule. Une voix lui dit : 

— Déjà au dodo, mon chéri? 

Il leva la tête : c'était Dolorès del Rio. Elle souriait, 

— Tu as bien fait de venir, dit Sacal. 

— Je sais, dit-elle avec coquetterie. 

— Je ne dormais pas. J'étais en train de mourir. 

— Qu'est-ce que tu me racontes ? 

Elle rit en montrant ses petites dents blanches, brillantes et serrées. 
Il lui demanda : 

— Qu'est-ce que tu bois? 

— Sais pas. Ce que tu voudras… Du cognac. 


Le garçon emporta la commande, revint, attendit pour être payé. 
Sacal sortit son portefeuille. La fille le regarda manipuler les billets d’un 
air sérieux. 
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— Comment t’appelles-tu? dit-il brusquement. 

— Maria. Mais tu peux m'appeler Maruja. 

— C’est joli. 

— Je voudrais fumer, chéri. 

— Pas de cigarettes. Je ne fume jamais. Appelle le vieux... 

— Mais non. C’est inutile. 

— Qu'est-ce que tu fais, ce soir, demanda-t-il, pendant qu’elle la- 
pait son alcool à tout petits coups de langue, comme une chatte gour- 
mande. 

— Oh! ce que tu voudras! 

Elle l’observait avec une malice joyeuse. 

— Tu restes avec moi, alors ? 

— Si tu veux... Mais, ce sera. cher. 

Elle avait dit ces mots de façon charmante, en jouant la comédie de la 
pudeur, les paupières battant vite comme des ailes de papillon. 

— T'inquiète pas, dit Sacal. 

— Tu es en fonds? 

— T'inquiète pas, répéta Sacal, cette fois d’un ton définitif. Je t’em- 
mène chez moi. 

— C'est trop loin. 

— Qu'en sais-tu ? 

— Je veux dire, dit-elle en lui souriant avec une tendre ironie, que 
nous pouvons trouver ici même une chambre très convenable. 

— D'accord. 

— Reste-là. Je vais prévenir. C’est au premier. 

Elle se dirigea vers l’arrière-salle où les hommes jouaient aux cartes 
sous un nuage d’épaisse fumée bleue. Il la perdit de vue. Près de lui, un 
vieux monsieur expliquait à son voisin, d’une voix pédante : 

— Les Espagnols, c’est un peuple qui s’ennuie. Il faut expliquer 
tout son comportement extravagant par l’ennui mortel qui le dévore... 

— C'est vrai qu’on s’empoisonne ici, dit l’autre avec sincérité. 

Sacal attendit en se rongeant nerveusement les ongles. « Quelle fille! » 
Un instant, le souvenir d’Anita lui remplit la bouche de craie. Mais il 
sentait son désir durement enraciné comme une plante vigoureuse et il 
sourit à Maruja lorsqu’elle revint en marchant à petits pas vifs sur ses 
hauts talons. 

— Dépêchons-nous, dit-elle d’une voix changée. 

Il la suivit à travers un couloir et des escaliers sonores jusqu’à une 
pièce pauvrement meublée, mais propre. On avait fumé et l’odeur du 
tabac stagnait à hauteur des narines. D’ailleurs, deux mégots brüûlaient 
encore sur la cheminée. 

— La place cest toute chaude, dit Sacal, railleur. 

Le lit était recouvert d’une étoffe bleue à dessins compliqués, rouges 
et violets. Sacal regarda la jeune femme et vit qu’elle avait une expression 
soucieuse. Il s’approcha d’elle, la caressa avec une tendresse un peu 
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maladroite, flaira ses cheveux. Il remarqua alors qu’ils étaient recouverts 
de perles d’eau. Elle était donc sortie dans la rue? Cette idée lui vint, 
mais s’évanouit aussitôt. Il avait déjà pris la fille dans ses bras, pro- 
menait ses lèvres sur son cou, savourant le miracle de cette peau si 
fine. Maruja avait fermé les yeux et feignait de s’abandonner, mais en 
vérité, il la sentait raidie, contractée. Sournoisement, il glissa une main 
vers la fermeture-éclair, ouvrit d’un coup le corsage, libéra les seins 
tièdes et durs et les baisa avec frénésie. Elle le laissait faire. Il sentait 
sous sa bouche le goût sucré de cette chair jeune, mais Maruja le repoussa 
brutalement. Stupéfait, il la vit se rajuster en hâte. 

— Qu'est-ce qui te prend ? 

Or, le regard de la jeune fille passait par-dessus sa tête. Il se retourna. 
Il y avait deux hommes derrière lui, deux garçons qui portaient tous deux 
des vestes de cuir. Le plus grand avait une casquette mouillée enfoncée 
jusqu'aux yeux. L’autre était coiffé d’un vieux chapeau de feutre luisant 
de pluie. Jeunes tous les deux. Pas plus de dix-huit ou dix-neuf ans. 

— Ça va, dit Sacal. Puis à Maruja, d’un ton légèrement railleur : bien 
joué, petite. 

— Ton portefeuille! dit le plus grand. Et assez de boniments! 

— Viens le prendre, dit Sacal, que la présence de la fille excitait. 

Celle-ci, d’un air apeuré, se faufila le long du mur jusqu’à l’entrée. 

— Fais pas le méchant, dit le garçon. Tu sais que ça ne servira à rien. 

— Minute, dit Sacal. La partie n’est pas jouée, 

Il cligna de l’œil et sourit à Maruja, toute pâle, la joue contre la porte. 
Il pensait au revolver de Davila, mais il n’était pas chargé. « On verra 
bien la gueule qu’ils feront. » Il recula lentement. Les autres suivaient 
ses mouvements avec une attention farouche et sous l’ombre des coif- 
fures, il voyait leurs pupilles brillantes et fixes. 

— Sales petites lopettes, dit Sacal avec mépris. 

Le grand cracha vers lui. 

— Avoir fait toute la guerre, finir quatre ans de tôle pour se faire 
piquer par deux merdeux et une putain! 

Il reculait encore et se préparait à prendre son revolver quand, de la 
jambe droite, il heurta quelque chose. Dans la seconde même, le type au 
chapeau de feutre fit un bond de panthère et la tête de Sacal explosa. 
Il tomba contre un objet dur qui lui meurtrit les reins. Une main fouillait 
déjà sous sa veste. Il ne pouvait remuer et sous le front c’était une bouillie 
de sensations et d’idées. Il se retrouva allongé entre le fauteuil et le lit. 
La pièce était vide. De l’ampoule qui brûlait toujours, un silence flocon- 
neux descendait en petits cercles serrés. Il se palpa le crâne. La douleur 
y tressautait comme une bête enfermée qui cherche à faire éclater les 
parois de sa prison. « Frappé avec un fragment de tuyau de plomb, se 
dit-il. J'aurais pu y rester. » La casquette avait amorti le choc. Il tenta 
de se remettre debout, mais aussitôt toute la pièce oscilla. Il s’appuya 
à la cheminée. La colère lui redonnait toute sa lucidité. Dans sa hâte, 
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son agresseur lui avait laissé le revolver. Sacal vida la boîte de cartouches 
sur la table. « Je les rattraperai. Ils ne doivent pas être si loin! » Ses mains 
tremblaient, mais il put garnir un chargeur. Il avait dans les oreilles le 
crissement d’un couteau qu’on aiguise. 

En bas de l’escalier s’ouvraient deux portes : l’une donnait sur le cou- 
loir conduisant au café, l’autre directement sur la rue. La manœuvre 
de Maruja était claire. Il s’élança dans la nuit criblée de longues gouttes 
de pluie. Très loin, dans le halo d’un lampadaire, il crut distinguer des 
silhouettes qui dansaient sur le fond de brume. Il se mit à courir, atteignit 
le réverbère. Tout était désert. A droite et à gauche, des couloirs sinistres 
s’enfonçaient dans l’obscurité. Sacal jura. Une auto passa, tous feux 
allumés, éclaira brusquement le type au chapeau de feutre. C’était lui, 
sa veste de cuir. Il marchait vite. Sacal traversa la chaussée, fila le long 
du mur. L'autre avait déjà doublé le coin du Paseo Isabel. Il se dirigeait 
vers la gare de France. Sacal, très excité, le prit en chasse. Le « chapeau 
de feutre » devina soudain qu’on le suivait. Il se retourna. Sacal était 
sur lui, haletant. Il éprouvait une violente douleur au côté droit. 

— Petite gouape! 

— Qu'est-ce que tu veux? dit l’autre d’un ton de rage concentrée. 

— Rends-moi le fric ou je te troue le ventre! 

Le jeune voyou regarda en silence le revolver, puis le visage de son 
ennemi. 

— Tourne-toi face à la grille, dit Sacal brutalement. 

L’autre obéit. Un train roula dans la nuit, tout proche. 

— Vous avez partagé, pas vrai? dit Sacal qui retrouvait son souffle. 
Tu te dépêches ? Je compte jusqu’à trois. 

Il lui appuya le canon sur les reins : 

— Une... deux... 

— Voilà, voilà..., dit l’autre en lui tendant un portefeuille par-dessus 
son épaule. Prends le fric et rends-moi les papiers. 

— Ferme ça. Je garde tout. 

— C'est dégueulasse, dit le jeune homme avec un accent de profond 
dégoût. 

— Je rendrai le reste à ton copain. Parce qu'il reste une petite for- 
malité à terminer. Je dois retrouver nos deux tourtereaux, Tu es bien 
d’accord ? 

Il poussa le garçon contre les barreaux. 

— Je compte encore jusqu’à trois. J’aime mieux te dire que descendre 
un salaud'comme toi ça me coûterait aussi peu que d’écraser un cafard! 
Tu me comprends ? 

— Il habite rue Mirallers. Au 171... 

La voix était chargée d’une peur haineuse. 

— Derrière Santa Maria del Mar ? 

— Oui. 
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— Ils avaient donc pris à gauche, tout à l’heure. C’est pour ça que je 
les ai perdus ? 

Le garçon ne dit rien. À la clarté du lampadaire, son œil apparaissait 
tout rond et opaque comme celui d’un poisson mort. 

— Il est bien retourné chez lui? 

— Oui. 

— Avec la petite? 

— Oui. 

— Est-ce que la maison est encore ouverte ? 

— Ilest de bonne heure. Tu monteras sur la terrasse. Il a une chambre 
là-haut. 

— Ça va, dit Sacal. Si tu as menti, tu sais que même si tu allais te 
cacher dans le ventre de ta mère, je te rattraperai! 

— Pourquoi tu ne me rends pas mes papiers ? 

— Tu iras les chercher demain chez ton ami. Fous le camp à présent! 

Il regarda s’éloigner le jeune voyou qui, dans le noir, quelques minutes 
plus tard, lui cria des injures et le menaça des pires représailles. Sacal 
ricana. Des bouffées de vent chargées d’eau éparpillèrent dans l’espace 
le cri éperdu d’une locomotive. Le plus important restait à faire. « Rue 
Mirallers, numéro 17. » Il s’enfonça dans la rue Espadéria, longea 
Péglise. Sa veste trempée était collée à son dos. 


Du cœur de la nuit, la locomotive appela encore, longuement, comme 
pour -lui dire de renoncer. 


VII 


Sur la terrasse, dans les ténèbres tourbillonnantes, un interminable 
troupeau de chèvres défilait. Des milliers de petites pattes piétinaient le 
dallage et c’était la pluie qui redoublait. Au-delà du parapet, vers Mont- 
juich, une longue rangée de lumières brillait comme les feux d’un grand 
paquebot échoué. Sacal avait déjà vérifié qu’il était seul. « Le gosse m’a 
peut-être raconté une histoire. Ou bien mes deux oiseaux sont allés 
dormir ailleurs! » Il remarqua que les volets de la fenêtre étaient simple- 
ment tirés. D’une main précise il les écarta et resta fasciné par le trou 
noir qui s’ouvrait devant lui. Il y avait un trou semblable dans sa poitrine 
par où s’engouffrait le vent froid et mouillé. IL hésita un moment, puis se 
traita d’imbécile. Il était repris par une émotion très ancienne, à odeur 
de mort et d’aventure, celle qu’il éprouvait autrefois lorsqu’il entrait, en 
tête de patrouille, dans les ruines d’un village reconquis. A tâtons, dès 
. qu’il fut dans la pièce, il chercha le commutateur. Il alluma : cuisine, 
un fourneau à pétrole, des torchons crasseux. Sur la table, des assiettes 
sales. À côté c’était une chambre. Un lit défait. Au fond une étonnante 
armoire peinte en vert et ornée de fleurettes roses et jaunes. Deux valises. 
Un paquet de corde. Sur la cheminée, une gravure représentant une 
femme nue, un plateau de cuivre, des épingles à cheveux... 
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Sacal retourna dans la cuisine, éteignit et se demanda ce qu’il allait 
faire. Tout près, derrière le mur, l’eau grondait dans une canalisation. 
Jamais il ne pourrait surmonter cette fatigue qui lui dévidait les muscles, 
lui sciait les reins. Il pensa : « Je suis au bout du rouleau. » IL vivait 
depuis des siècles, toutes ses racines s’étaient épuisées. « Bon sang, il 
aurait mieux valu que je sois descendu à Carabanchel ou à Brunete! » 
Il ne restait plus qu’à repartir. À quoi bon s’obstiner? Il savait que le 
monde s’était refermé sur lui et qu’il n’était plus de force à y creuser la 
moindre brèche. C’est alors qu’il entendit des bruits de pas, des chu- 
chotements. On ouvrait la porte. Il se jeta contre la cloison. Il avait failli 
les oublier, ces deux-là! Il reconnut la voix de Maruja qui achevait une 
phrase : « … parce qu’elle avait dû les acheter chez Flora! — Ils sont tous 
pareils », répliqua la voix du garçon sur un ton de dégoût. 

Sacal se trouva en équilibre sur une planche étroite, très haut, au-dessus 
d’un profond ravin. Il savait ce que c’était. Ça le prenait déjà ainsi, pen- 
dant la guerre, à l’instant précis où il fallait sortir, courir vers la tranchée 
d’en face. Revolver au poing, il apparut aux yeux épouvantés des deux 
jeunes gens. 

— Comme au cinéma, dit-il. 

Maruija était devenue pâle et semblait prête à s’évanouir. 

— Du calme, dit encore Sacal. Il s’agit simplement de passer la 
monnaie. 

— Salaud, murmura le garçon, qui avait pris un masque hideux de 
chat étranglé. 

— Dépêche-toi. Je suis pressé d’emmener la petite. Il faut bien finir 
ce qu’on a commencé ? 

Il sourit à Maruja, qui ferma les yeux comme pour éviter une vision 
horrible. 

— Allons, dit Sacal. Sinon je laisse la parole à Arthur! 

— Donne-moi l’argent, Pepe, dit Maruja en se tournant avec lassitude 
vers son ami. 

Pepe, sans cesser d’épier Sacal, sortit une enveloppe et la tendit à la 
jeune fille. 

— Tout y est? dit Sacal. 

— Oui. | 

— Petite menteuse, répliqua Sacal avec une douceur ironique. Ce qui 
manqué était là-dedans! 

Et il jeta, aux pieds de Pepe, le portefeuille du « chapeau de feutre ». 

— Je comprends, dit Pepe. Je me disais aussi... 

— Ferme ça! Il s’est dégonflé très vite, ton bon ami. Et tu en as fait 
autant! Avec Arthur sous le nez... Ah! fils de... 

Pepe venait de lui plonger dans les jambes. Sacal perdit l’équilibre, 
mais il put se rattraper de la main gauche à la cheminée. Le plat de cuivre 
tomba dans un tintamarre assourdissant. D’un furieux coup de genou, 
Sacal se débarrassa de son adversaire. Pepe avait. été atteint en pleine 
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figure. Son nez se mit à saigner. Maruja cria : « Je t’en supplie! » Mais déjà 
Pepe s’élançait de nouveau sur Sacal. Le coup de feu traversa toute la 
chambre comme la chute d’un gigantesque couperet. Pepe trébucha, 
ouvrit la bouche d’un air étonné et parut vouloir se retourner comme 
pour répondre à un appel, derrière lui. Mais ses yeux se gonfièrent et 
il tomba lentement, avec la même expression de stupeur hagarde. 

Tandis que Sacal restait pétrifié, le revolver à la main, Maruja s’était 
jetée sur le corps en sanglotant. De brefs sursauts secouaient les jambes 
de Pepe, puis ils s’espacèrent et une main glissa en frémissant vers le 
plateau de cuivre, comme si tout le salut devait venir de ce contact. Les 
doigts se raidirent, hésitèrent à quelques céntimètres du plateau. Comme 
une bête épuisée, la main retomba, s’abandonna. 

— Ilest mort! cria Maruja, terrifiée, en se redressant. 

Le cadavre semblait remplir toute la pièce. Un filet de sang se chargea 
de mille feux. 

— Il faut partir, dit Sacal. 

Maruja se releva péniblement. Les larmes délayaient son rimmel et 
laissaient sur ses joues de longues traînées noires. 

— Il faut partir, répéta Sacal plus fermement et il lui prit le bras. 

Elle se laissa entraîner sur la terrasse, La pluie tombait sur les dalles, 
vive et rageuse, en grésillant comme si elle touchait des plaques de métal 
incandescent. On avait dû entendre la détonation car des persiennes 
s’éclairaient. Sacal tira la porte, tourna la clef d’un geste machinal. 

— Allons, viens, dit-il encore avec douceur. 

Ils marchèrent côte à côte dans la rue, sans rien dire. Puis Sacal 
demanda : 

— Tu sais où aller te coucher ? 

— Je vais chez moi. Je vais te quitter ici. 

Ils s’arrêtèrent sous le porche de Santa Maria del Mar. 

— Il y a longtemps que tu le connaissais ? dit-il. 

— Depuis six mois. 

Elle ajouta d’un ton plus bas : 

— Demain nous devions fêter ses dix-neuf ans... 

— Je ne voulais pas le tuer, dit Sacal, très vite. 

— Je sais. 

Elle soupira : 

— Tout ça, c’est de ma faute... 

Une voiture passa, souple et ronronnante, en faisant gicler l’eau des 
flaques. 

— Il était des environs de Tarragone, dit Maruja. Son père avait une 
petite ferme. Les Rouges l’ont incendiée à la fin de la guerre et ont coupé 
tous les oliviers. Ils ont emmené le fils aîné, qui a disparu... 

Elle parlait lentement, d’une voix navrée. 

— Après, les autres sont venus. Ils ont violé la jeune sœur et fusillé 
le père. Il était ici depuis un an. Il crevait de faim. Le travail manquait 
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et il mangeait ce qu’il volait dans les marchés. Moi, je pouvais toujours 
me vendre... 

— Oui. Tais-toi. 

Lourde et gémissante, toute la nuit tournait autour d’eux comme s’ils 
étaient le moyeu d’une roue immense. 

— Il y a des gens pour qui le plus grand malheur c’est d’être venus 
au monde, dit Sacal. 

— Pepe était bien de ceux-là... 

— J'en connais un autre... 

Ils restèrent encore un moment silencieux, tout près l’un de l’autre, 
comme un vrai couple d’amoureux, mais un grand désert lunaire les 
séparait. 

— Je vais rentrer, dit-elle enfin. Ils nous rechercheront dès demain, 

— Je sais. Il ne sera jamais question de toi, s’ils me prennent. 

Comme il lui avait serré le bras, elle se dégagea doucement, recula 
un peu, mais il ne put distinguer son visage. 

… Il retourna chez lui en faisant un long détour. 


VIII 


Le lendemain, vers dix heures, Sacal dormait d’un sommeil agité, mais 
les coups frappés avec insistance à la porte retentissaient en lui, par 
échos durs et irritants. Il murmura : « Va voir l’officier. » C'était tou- 
jours le vieux paysan qui réclamait son fils. Le gosse, à peine âgé de 
quinze ans, était accusé d’avoir guidé une patrouille de Riffains. On 
devait le fusiller à l’aube avec deux autres villageois enfermés avec lui. 
Depuis des heures, le père, par la grille du grand porche, suppliait 
d’une voix rauque : « Laisse-le! Il ne savait pas! Laisse-le! Il est jeune! ». 
Parfois aussi, d’un geste humble, il montrait son panier d’œufs et son 
lapin. Il espérait tenter Sacal. C’est tout ce qu’il pouvait offrir en échange 
de son fils. Il tenait le lapin par les oreilles et la lumière jaune de la 
lampe-tempête posée sur la table dorait le ventre de l’animal. Sacal, 
saoul de fatigue, essayait vainement d’éloigner le vieux dont il voyait 
le visage terreux et crevassé, les gros yeux de cheval. « Laisse-le. Il ne 
savait pas! » — « Va voir l'officier, idiot! Moi, je n’y peux rien! » Mais 
dès qu’il se retournait contre le mur, le paysan le rappelait en cognant 
désespérément sur la porte... Comme les coups redoublaient, Sacal se 
réveilla. 

— Il est certainement là! disait une voix. Je l’aurais vu descendre! 
Je n’ai pas bougé! 

C'était le logeur. « Davila me fait demander, pensa immédiatement 
Sacal. Mais Davila aurait pu monter! » 

D'une seule volée, les événements de la nuit lui revinrent à la mémoire. 
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On avait déjà découvert le corps de Pepe! Aussitôt, il eut la sensation 
que l’espace se rétrécissait autour de lui. 

— À moins qu’il n’ait dormi ailleurs ? dit encore le vieux. 

Sacal se glissa hors du lit. Il s’était couché avec son pantalon et sa 
veste d’uniforme revêtus à même la peau. Ses vêtements mouillés for- 
maient un tas sur une chaise et il s’en dégageait une odeur fade de mare 
boueuse. Il prit son revolver. Dès qu’il l’eut armé, il éprouva un senti- 
ment de sécurité. Par la fenêtre, une lumière toute neuve roulait en boules 
sur le carrelage, faisait intensément briller des bouteilles vides sur une 
caisse. Pieds nus, il s’avança furtivement vers l’entrée. 

— Mais il est là! s’exclama le vieux. La clef est dans la serrure! Il 
dort ou alors il lui est arrivé quelque chose! 

— Mon Dieu! dit une voix de femme. 

. Donc, ce n’était pas la police. Peut-être Maruja? Mais comment 
aurait-elle su son adresse? S’il ne répondait pas, le logeur s’inquiéterait. 
Il irait chercher de l’aide... 

— La clef est là, je vous dis. Il est chez lui... Avec sa maladie, on ne 
sait jamais! 

Et, de nouveau, les coups ébranlèrent la porte. Sacal jeta le revolver 
sur le lit et demanda d’une voix basse, hargneuse : 

— Qui est là? 

— Ah! je le disais bien, cria le logeur. 

— C'est moi! Oh! monsieur Sacal! Je suis la femme de Marcial 
Casardo! Par pitié, ouvrez! J’ai besoin de vous parler! On m’a annoncé 
une nouvelle affreuse! Je veux vous voir! Il faut que je vous parle! 

Il s’adossa au mur en retenant son souffle. Une peur bondissante se 
mit à lui chercher le cœur comme autrefois, lorsqu'il écoutait, dans le 
gouffre sonore de la nuit, rouler solennellement les chars ennemis. 

— C’est une de mes amies! reprit Manuela! Elle vient de me dire... 

— Mais ouvrez donc! tonna la voix du logeur. 

— Monsieur Sacal, appela la jeune femme d’un ton déchirant, mon- 
sieur Sacal! Par pitié! 

— Ouvrez! ordonna le logeur en frappant coléreusement. 

Le visage glacé, Sacal regarda tressauter le battant de la porte. 

— Mais qu'est-ce que vous attendez? hurla le vieux, exaspéré. 

Sacal recula jusqu’à la table. Il avait chaud comme s’il se trouvait 
au milieu d’un four. A tout prix, il fallait crever cette poche de souf- 
france qui se gonflait en lui à l’étouffer. Un instant, derrière lui, sa main 
tâtonna pour chercher un appui. Ces flammes aveuglantes qui l’entou- 
raient, en claquant comme des fouets, étaient-elles réelles ? Il se mit à 
crier follement : 

— Mais allez-vous-en! Allez-vous-en! Vous savez bien que je n’ai 
rien de plus à vous dire! Laissez-moi! Allez-vous-en! 

Et il se mit à marcher à travers la chambre, en regardant autour de 
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lui comme pour défier des agresseurs invisibles. Mais lorsqu’il se laissa 
tomber, épuisé, sur le bord du lit, il entendit alors des gémissements. 
Par bonheur, c'était très loin, à l’autre bout de la terre et il suffisait de 
fermer les yeux, de ne pas bouger, de ne plus dire un mot, pour qu’enfin 
la vie se remît à couler. 

Les marches de l’escalier craquaient, mais c’était peut-être un mau- 
vais tour de sa tête en feu. Il écouta. Tandis que les pas s’éloignaient, 
de grands arbres commencèrent à frissonner et leur fraîcheur lui fit 
d’abord du bien, succédant à cette haleine de fournaise qui l’avait des- 
séché. Mais peu à peu le froid le pénétra. Un bloc de glace se formait 
en lui, du ventre à la gorge. La fièvre avait un goût d’encre. Il se leva 
en claquant des dents, marcha vers la fenêtre, arracha le rideau d’un 
geste rageur. L’étoffe déchirée lui resta dans la main, tandis qu’il guettait 
Manuela avec passion. Au-dessus des toits, les nuages laissaient entre 
eux des puits profonds où tremblaient d’étroites nappes de ciel. Il vit 
Manuela sortir de l’immeuble et traverser la chaussée, tête basse, les 
mains enfoncées dans les poches de son trench-coat. 

Elle paraissait plus menue, plus frêle que jamais. Sur son passage, 
une femme se retourna et la suivit longtemps des yeux. 


IX 


Le lieutenant Romero feuilletait les rapports de la nuit. Il entendait 
les rires étouffés des dactylos dans le bureau voisin. « Agression noc- 
turne, rue Moncada. » — « Explosion d’un pétard devant la maison d’un 
phalangiste important. » Le sergent Villarica relatait la découverte du 
crime au 17 de la rue Mirallers. « L’assassin a pénétré dans les lieux 
par la fenêtre de la cuisine. Traces de lutte. La victime, José Sobatell, 
dit Pepe, dix-neuf ans, a reçu un coup au bas du visage. La balle l’a 
atteint au foie.., etc. » Il était question également de tracts distribués 
dans certains cafés et qui vantaient la victoire des Rouges à Stalingrad. 
Un exemplaire de ces tracts était joint à l’un des rapports : « Désastre 
irrémédiable… cinq cent mille morts. Liberté... Justice. » Ces mots étaient 
imprimés en lettres plus grosses. Au Café cubain, des inconnus avaient 
réussi à utiliser le mégaphone pour annoncer à une salle comble la 
victoire des Soviétiques. Le scandale avait dégénéré. Le gérant avait 
été frappé. Un matelot de la Kriegsmarine s’était blessé lui-même avec 
un éclat de bouteille. Cinq tables, onze chaises brisées. Les coupables 
en fuite... 

De la main gauche, le lieutenant se massa longuement le genou. 
« Cette affaire de Russie, du vinaigre, pensa-t-il. Et le plus fort, c’est que 
pour une fois les tracts ont raison! D’après les nouvelles officielles, c’est 
une véritable catastrophe! Le Fuhrer a ordonné trois jours de deuil! 
Comment cela va-t-il finir ?.. » Sa vieille blessure au genou — un éclat 
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de grenade le jour de Badajoz — recommençait à le faire souffrir, « Il. 
faudra que j'aille avec Rita écouter ces Cubains! » Il bâilla. 

Par la fenêtre, un rayon de soleil descendit en flèche sur le parquet. 
Mais il disparut peu après, escamoté, comme lorsqu’on éteint un pro- 
jecteur. À ce moment, on frappa à la porte avec insistance. 

— Oui! Qu'est-ce que c’est? cria le lieutenant, excédé. 

On frappa encore. 

— Qui est là? 

— Docteur Jekyll! dit une voix. 

— Quoi? Entrez! 

La porte tourna lentement. Le lieutenant vit paraître Sacal, un Sacal 
étrange, crotté jusqu’aux mollets, la vareuse d’uniforme ouverte sur la 
poitrine nue et squelettique. Il portait des espadrilles boueuses, déchi- 
rées, retenues aux pieds par des morceaux de corde. 

— Erreur! C’est monsieur Hyde, mon petit vieux! dit Sacal sans 
sourire. 

— Qu'est-ce que c’est que cette plaisanterie? Tu n’as rien à faire ici 
aujourd’hui? Parle donc, bourrique! 

Sacal ne daigna pas répondre. Il restait immobile au milieu de la pièce 
et tout son corps dégageait une odeur de chien mouillé. Une barbe 
serrée lui rongeait les joues et le bas de son visage tailladé de rides et 
couleur de bois pourri. Il gardait une main enfoncée dans la poche de 
sa veste. Ses yeux brillaient au fond des orbites noirâtres, sous les pau- 
pières bleues et flétries comme des peaux de figues sèches. 

— Dis vité ce que tu veux et fiche le camp! 

Sacal ne broncha pas. Il semblait réfléchir profondément et son regard, 
à présent, traversait le lieutenant comme si celui-ci n’avait pas existé. 

— Tu te fous de moi? gronda Romero en se levant, l’air menaçant. 

Il fit basculer tous les rapports dans son tiroir, referma brutalement 
et cria, l’index pointé vers Sacal : 

— Je vais te faire donner une raclée au nerf de bœuf pour t’apprendre 
à venir faire l’idiot chez moi! 

Il s’apprêtait à appeler son secrétaire. Il commença un geste et resta 
pétrifié : Sacal avait retiré la main de sa poche et un revolver pointait 
son museau gris vers le ventre du beau lieutenant. 

— Ah! C'est ça! C'est ça! Tu es venu pour m’assassiner! Canaille! 
J'aurais dû m’en douter! Mais c’est de ma faute! J’aurais dû t’envoyer 
tout de suite crever dans un camp! 

Il tremblait de colère passionnée et scandait ses paroles et ses injures 
en frappant sur la table des deux poings. Il était très pâle. Ses prunelles 
s'étaient brusquement élargies et luisaient férocement, avec des éclats 
bleus, comme celles des chiens en fureur. 

— Charogne! Pourriture! Allons! Finissons-en! Tire donc. Mais tire 


donc! Et ne me rate pas! Ne me rate pas! Sinon, je te tuerai à coups 
de talon! Tire vite, crapule! 
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Tandis qu’il rugissait ainsi, Sacal le regardait d’un air rêveur. Il sem- 
blait triste et lointain. 

— Qu'est-ce que tu attends, fils de garce? Ah! tu es bien de la race 
de ceux qui ont couché mon frère blessé sur des bidons d’essence pour 
le laisser brûler vif! Race d’assassins! Il aurait fallu vous liquider tous! 
Je mérite de mourir, oui, pour avoir eu pitié de toi! Je suis coupable, 
cent fois coupable! Comme un imbécile qui a négligé d’abattre une bête 
enragée! 

Il criait sa haine avec une fureur désespérée. Mais un autre étonnement 
l’attendait. Il vit Sacal faire soudain demi-tour, franchir la porte et 
sortir sans un mot. 

Aussitôt, il se jeta vers le placard où il rangeait son baudrier. En hâte, 
il saisit son revolver, l’arma, courut sur le palier. Il commençait à dévaler 
les marches quand il fut assourdi par une détonation. Il se pencha par- 
dessus la rampe. En bas, dans le couloir sombre, un grand triangle de 
soleil entrait par la porte à demi fermée, tout blanc, haut et triomphant 
comme l’étrave d’un navire. 

Au pied de l’escalier gisait le corps de Sacal, tordu comme celui d’un 
électrocuté. Des gardes accouraient. Le lieutenant les rejoignit. Ils 
s’écartèrent en le voyant. Ils jacassaient et leurs yeux effarés étaient 
devenus gros et jaunes comme s’ils s’étaient soudain remplis de pus. 

Le lieutenant se pencha, mâchoïres serrées, le visage encore ravagé 
par une ivresse meurtrière. Sacal s’était tiré une balle dans la bouche. 
Le sang épais et d’un rouge très vif glissait en hésitant sur les dalles. 
Le lieutenant retourna le cadavre d’un violent coup de pied : 

— Canaille! dit-il rageusement. Il voulait m’assassiner! 


EMMANUEL ROBLÈS 
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EFFORT FINANCIER 
ET EFFICACITÉ MILITAIRE 


par En. Giscarp p’EsrTaINc 
L’effort des États-Unis. 


PUIS que l’état d’alerte nationale a été proclamé aux États-Unis, 
nous assistons à un effort de réarmement d’une ampleur excep- 
tionnelle. Nous y sommes doublement intéressés, par le renfor- 

cement de la puissance américaine protectrice de la liberté, et par l’appui 
direct que les États-Unis apportent aux nations européennes. Il est assez 
difficile de se reconnaître dans les chiffres publiés par l'Administration, 
car il n'existe pas de budget américain au sens où nous l’entendons ; 
des autorisations de dépenses sont constamment données en cours d’exer- 
cice, et il faut les rapprocher et les additionner pour se faire une idée de 
l'importance exacte des dépenses militaires. 

Pour l’année financière aliant du 1er juillet 1950 au 30 juin 1951, le 
Congrès a initialement voté 35,5 milliards de dollars de crédits, compre- 
nant d’ailleurs des crédits militaires. Aujourd’hui, on en est à un total de 
70,5 milliards de dollars comprenant 23 milliards pour les dépenses 
civiles, 42 pour les dépenses militaires et 5,5 pour l’aide à l’étranger. 
De nouveaux crédits sont constamment présentés et votés, ce qui fait 
penser que l’on arrivera prochainement à les dépenses américaines 
atteignant 100 milliards de dollars. 

Pour apprécier ce que représente cette masse de dépenses, on peut 
constater que le budget américain aura sensiblement triplé en un an. On 
peut aussi remarquer que les 70 milliards dès à présent engagés repré- 
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sentent à peu près 24 000 milliards de francs. De tels chiffres n’ont plus 
aucune valeur représentative et ce n’est que de façon très approximative 
qu’il faut rappeler que cela fait environ dix fois le budget français. Mais 
par ailleurs, le revenu national américain, tel qu’il a été calculé par 
PO.N.U., serait d’environ 11,5 fois le revenu national français, ce qui 
nous permet d” au vertige et de constater qu'après tout la situa- 
tion financière des ts-Unis reste comparable à celle de la France en 
dépit de ce que lon croirait en lisant les journaux. Ce qui rend particu- 
lièrement spectaculaire l’effort budgétaire américain, c’est donc moins 
son ampleur que sa nouveauté ; c’est aussi le fait qu’il porte massivement 
sur le réarmement, tandis que le budget français est accablé de dépenses 
qui ne devraient pas lui incomber ; et c’est enfin que l’efficacité de la 
production américaine est telle qu’une même dépense faite de ce côté 
de l’Atlantique ou de l’autre, représente un matériel généralement plus 
important et plus rapidement produit. 

Dès à présent, les États-Unis ont mis leur production industrielle 
d'armement sur un pied considérable et le matériel sort à une cadence 
étonnante. La première conséquence de cet accroissement d’activité a été 
la raréfaction des matières premières et la hausse sensationnelle de 
leurs cours. Une opinion trop facilement impressionnable s’est laissé 
persuader qu’il fallait y voir un obstacle fondamental à l’expansion indus- 
trielle. C’était bien mal connaître l’élasticité et les ressources de l’éco- 
nomie libre. Un démarrage général de la production entraînait naturel- 
lement une demande excessive des produits de base pour amorcer tout 
le circuit qu’ils alimentent. Mais très vite la production des matières 
premières elles-mêmes s’élevait rapidement, et dès à présent on peut 
prévoir un second obstacle industriel, provenant d’une arrivée excessive 
de produits impossibles à traiter faute d’outillage et plus encore faute de 
main-d'œuvre. C’est ici qu’interviennent les mécanismes américains 
accélérant la productivité. Tous les milieux d’affaires et politiques 
des États-Unis travaillent à assurer la meilleure utilisation possible de 
chaque outil et de chaque ouvrier. Tel est l’objectif du « Defence Mobili- 
sation Board », présidé par M. Wilson, comme de la « Defence Production 
Administration », dirigée par M. Harrison. Les pouvoirs accordés à ces 
deux organismes dépassent tous ceux qui furent reconnus au cours de 
la guerre mondiale et ils permettent de prendre des décisions immédia- 
tement exécutoires dans la quasi-totalité des domaines économiques. 


L'Amérique voulait la paix. 


Que Popération soit d’une extraordinaire complexité technique, cela 
est évident, et d’autant plus que l’économie américaine avait été entiè- 
rement démilitarisée. Les énormes approvisionnements qui existaient 
en 1945 semblent avoir disparu. Or les surplus de guerre américains 
auraient un prix de revient actuel de 75 milliards de dollars, que l’on 
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compare aux 50 milliards votés pour le réarmement depuis la guerre de 
Corée. On apprend que 30 000 appareils d’aviation stratégique ont été 
vendus à la ferraille ; les pièces détachées ont disparu ou ont été cédées 
à vil prix. On signale tout particulièrement que l’équipement électro- 
nique, qui avait coûté plus de 10 milliards de dollars, a été vendu. 
1 600 usines de guerre avaient été mises en route, mais 1 200 ont été 
cédées à l’industrie privée. Cette étonnante reconversion de l’industrie 
américaine après la guerre est la preuve la plus incontestable de la volonté 
de paix de nos amis et alliés ; mais elle explique l'importance du geste 
inverse qui est accompli aujourd’hui et qui surajoute, à une industrie 
de paix étonnamment développée, une industrie d’armement dévoreuse 
de capitaux et de machines. 


États-Unis et Grande-Bretagne. 


Beaucoup se demandent si l’étendue de cet effort interne des États- 
Unis leur permet d’étendre ou même de continuer l’œuvre d’assistance 
à l’Europe, soit sous la forme du Plañ Marshall, soit sous celle de l’Assis- 
tance Militaire. 

La décision prise par la Grande-Bretagne de mettre fin, à dater du 
1er janvier 1951, à l’aide Marshall dont elle bénéficiait de la part des 
États-Unis n’a pas été comprise en France comme elle auraît dû l’être. 


C’est un fait que, depuis longtemps, la situation monétaire de l’Europe 
s’améliore et que le manque de dollars, qui était tragique en 1945, a 
presque disparu aujourd’hui. Pendant le troisième trimestre de 1950, les 
pays étrangers ont pu accumuler 740 millions de dollars en or et 800 mil- 
lions en réserves de devises, de sorte que le Département du Commerce 
américain estime qu’en un an ces pays ont pu regagner 40 p. 100 de l’or 
ou des dollars qu’ils avaient perdus après la guerre. Les exportations des 
pays européens vers les États-Unis n’ont depuis cessé de s’accroître, 
passant de 122 millions de dollars, en septembre 1950, à 156 en octobre. 
Si l’on veut bien se référer à l’article paru ici même il y a un an sous le 
titre Quand le Plan Marshall finira, on verra que ce renversement était 
facilement prévisible et que nous demandions avec insistance que, pour 
le jour très prochain où la question du dollar gap devait être réglée, celle 
du financement interne de notre pays par nos ressources propres le soit 
aussi. 

La Grande-Bretagne n’a jamais fait usage des contreparties de l’aide 
Marshall autrement que pour la réduction de sa dette. C’est pourquoi, 
dès que la situation monétaire de la zone sterling s’est rétablie, elle a pu 
sans dommage reprendre son indépendance et mettre fin à une assistance 
dont loyalement elle ne pouvait plus dire qu’elle était indispensable. 
La Grande-Bretagne a donc renoncé aux dollars qui lui étaient proposés 
pour le premier semestre de l’année 1951. Il ne semble d’ailleurs pas 
que l’E.C.A. ait l’intention de répartir entre les autres pays les disponi- 
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bilités laissées libres par la Grande-Bretagne ; et il est tout au plus prévi- 
sible que celles-ci viendront s’ajouter à la dernière annuité qui doit ter- 
miner le Plan Marshall, en couvrant la période 1° juillet 1951-30 juin 
1952, pour laquelle un milliard de dollars seulement devait être réparti 
entre seize pays européens. L’Angleterre tirera d’ailleurs très vraisem- 
blablement profit de l’abandon qu’elle a consenti, car elle espère que les 
importantes fournitures de guerre qu’elle enverra à ses alliés lui seront 
payées avec les dollars libres (off shore) que les États-Unis remettront 
aux pays du Pacte Atlantique, ce qui continuera donc à alimenter sa tré- 
sorerie en dollars, mais en dollars honnêtement gagnés. La partie aura 
ainsi été jouée avec autant d’habileté que de correction. 


États-Unis et Europe. 


Les finances européennes, et les nôtres en particulier, sont donc beau- 
coup plus intéressées par l’aide militaire, dont nous n’avons cessé de 
proclamer l’absolue nécessité en ce qui concernait notre pays, que par une 
aide Marshall dont il est honorable de reconnaître que nous avons large- 
ment profité. Or, pour le moment, l’aide militaire porte sur un peu plus 
de 5 milliards de dollars, qui sont à la fois une somme très importante 
pour les pays qui la recevront, mais une somme relativement faible au 
regard des énormes dépenses militaires internes des États-Unis. Il paraît 
vraisemblable que cette disproportion tient à ce que le problème de la 
défense militaire du monde libre n’a pas été posé devant le Gouverne- 
ment américain avec une clarté permettant des solutions raisonnables. 

Nous sommes persuadé que c’est la confusion mise dans la conception 
politique de la défense occidentale (attitude vis-à-vis du communisme 
interne, rôle de l’Espagne, rôle surtout de l’Allemagne) qui entraîne les 
difficultés financières et économiques auxquelles il serait sans cela aisé 
d'apporter une solution satisfaisante. L'Europe est peuplée, contraire- 
ment aux légendes qui veulent qu’elle soit un nain écrasé entre deux 
géants ; elle est riche ; elle est intelligente ; et ses habitants sont aussi 
passionnés de la liberté que résolus à la défendre si leurs gouvernements, 
sans lesquels ils ne peuvent rien, leur en donnent les moyens. 

Il est étrange de présenter comme une entreprise herculéenne l’œuvre 
de défense commune de l’Europe, alors qu’avant 1914, nos pays consa- 
craient une part de leur activité à entretenir des armées puissantes et 
bien outillées, destinées à se combattre entre elles. Il paraît évident que 
si chacun de nos pays consacre à la défense commune une partie seulement 
des sacrifices qu’il consentait en vue d’une lutte intestine, et comme au 
surplus nous sommes, dès le départ, appuyés par l'immense force amé- 
ricaine, l’Europe occidentale pourra assurer sa défense. Or il n’est 
pas possible que les États-Unis ne se rendent pas compte que, puisqu'il 
existe un danger dont ils se sont récemment persuadés, ils ne lutteront 
pas contre celui-ci en accumulant des pyramides d’armes sur les bords 
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du Mississipi. La défense de la.civilisation occidentale n’est pas celle 
d’un territoire, mais bien celle d’une forme de vie, et il faut que, sur 
chaque point du globe où celle-ci se développe, la force militaire lui pro- 
cure la sécurité. Le moment est venu de distinguer entre l’effort financier 
du réarmement, et les points d’appui militaires de celui-ci: Les pays 
discutent entre eux pour savoir si chacun a enfin compris le devoir qui 
s’impose à tous, et quel est celui d’entre eux qui supporte le plus grand 
effort. Sans doute est-ce là un élément important, mais il est loin d’être 
suffisant. Nous n’avons pas à ouvrir les yeux, depuis quelques semaines 
ou quelques mois, sur un danger qui, en vérité, hante la plupart d’entre 
nous, Français, depuis des années. Qu’une poignée d’idéalistes se réveil- 
lent enfin de leurs rêves, et qu’une masse nonchalante commence à sortir, 
quoiqu’à regret, de sa torpeur, c’est seulement l’aspect politique et actuel 
d’une question qui était posée même lorsqu’on ne voulait pas l’envisager. 
On a en fait négligé, chez nous et ailleurs, avec une coupable inconscience, 
des réalités pénibles, mais incontestables. 

Nous avons profondément souffert de voir l’œuvre européenne dévastée 
dans toutes les parties du Monde, et spécialement en Extrême-Orient 
où le feu couve toujours. Le redressement opéré dans presque toute 
l'étendue de l’Union françaisè, et l’admirable et victorieuse énergie dont 
fait preuve aujourd’hui notre pays en Indochine rendent plus doulou- 
reux les abandons que nous avons constatés en Malaisie, en Birmanie et 
aux Indes Néerlandaises. 

La France a mérité, certes, de vifs reproches ; mais, chose curieuse, 
on ne les lui a pas faits lorsqu’elle les méritait, et on l’accablerait volon- 
tiers aujourd’hui pour ce dont elle n’est pas responsable, La volonté de 
défense de l'Europe Occidentale est désormais incontestable, et le neu- 
tralisme apparaît comme une stupide illusion. Les crises effroyables que 
nous avons traversées, le danger qui est à nos portes, ont enfin secoué 
l'opinion et alerté le gouvernement. Nous avons chez nous de quoi faire 
face, et dans un délai qu’il dépend de nous de rapprocher, à toutes les 
éventualités d’agression. Encore faut-il que nous dépassions le stade des 
discours, pour arriver aux réalisations matérielles qui n’ont que trop tardé. 

L’Europe, aidée par l’ Amérique, dispose de tous les moyens financiers 
physiquement nécessaires ; mais il ne sont pas encore mis en œuvre. Les 
circonstances psychologiques sont également favorables, grâce à la récon- 
ciliation des nations ennemies qui se battaient sur nos petits territoires, 
et grâce à l’amitié du grand peuple américain généreux, passionné de 
progrès et merveilleux d’efficacité ; mais nous n’en prenons pas pleine- 
ment conscience. Il ne serait pas concevable que, pour concilier ces 
divers éléments, fassent défaut les qualités suprêmes de sagesse, de déci- 
sion, de prudence et de courage, fruit de deux mille ans de civilisation 
chrétienne, qui sont une des collaborations les plus précieuses que notre 
Europe puisse apporter au Nouveau Monde. 

ED. GISCARD D’ESTAING 














UN ÉMIGRÉ 


A LONDRES 


par le COMTE DE MONTLOSIER 


Le comte de Montlosier, député à la Constituante, émigra en 1792. 
On a lu dans les deux précédentes livraisons de la Revue de Paris ses souve- 
nirs sur la’ campagne de Valmy, puis sur la vie et la politique des émigrés 
en Rhénanie et à Bruxelles. Nous continuons aujourd’hui la publication 
de ces mémoires qui seront considérés dorénavant, nous semble-t-il, comme 
un des témoignages les plus importants et les plus vivants qu’on ait versés 
au dossier de l’émigration. Comme on l’a vu dans les précédents chapitres, 
l’avance des Français en Belgique contraignit Montlosier à passer en Angle- 
terre. 


Arrivée en Angleterre. 


C’est vers la fin de septembre 1794 que j’arrivai en Angleterre. On 
m'avait vanté souvent la belle verdure des gazons et des prairies. Je 
trouvai tout le pays sec. Ce spectacle d’aridité générale m’étonna. Hyde 
Park, Kensington, ce qu’on appelle les fields, c’est-à-dire les prairies 
entre Londres et Hampstead, ressemblaient au grand désert. Mon 
ancienne petite opulence s'était dissipée. Il fallait m'occuper de ma 
situation et aussi de celle de mon frère et de mon neveu. C'était 
pressant. Londres et particulièrement la Cité étaient alors en grand 
mouvement. L’Angleterre venait de s’emparer de Saint-Domingue. 
On savait que cette île était une espèce de fortune pour la France. 
On ne doutait pas que cette acquisition ne devint de même une 
fortune pour l’Angleterre. Enivrés de cette idée, les négociants de la 
Cité se pressaient auprès de tout ce qu’il y avait à Londres de 
créoles français, à l’effet d’obtenir d’eux la vente de leurs produits. 

D’avance on offrait 25 louis, 60 louis, jusqu’à 100 louis par mois. 
À moi-même, sous prétexte que j'avais des amis ou des parents à Saint- 
Domingue, dont je pourrais obtenir des transactions, on me fit des 
propositions que j’écartai comme je le devais. C’est encore un des 
contrastes que je pourrais ajouter à d’autres contrastes dont j’ai parlé, 
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que l'ignorance de la plupart des négociants anglais et la facilité avec 
laquelle ils tombent dans des bévues. De cette manière, tandis que les 
émigrés en général étaient dans la détresse, tous nos Français créoles 
étaient dans l’abondance. C’étaient des repas, des fêtes, une jubilation 
générale. Un de ces créoles, M. de Charmilly, assez riche possessionné, 
imagina de donner une fête à M. le duc de Bourbon. Tout ce qu’il y 
avait à Londres de Français un peu considérables fut invité. IL y eut de 
la musique et, pour cela, une réunion de tout ce qu’il y avait d’artistes 
fameux. Il y eut aussi des proverbes. Un fameux M. Tixier, attaché 
à madame la margrave d’Anspach et grand liseur de profession, nous 
donna un proverbe intitulé : 7 n’est pas de douleurs éternelles. C’est 
un mari qui a perdu sa femme et qu’on parvient, le même jour, à faire 
danser au bal. C'était M. Tixier qui faisait tous les personnages. IL 
y mit tout son talent. Il en avait beaucoup. Malheureusement, c'était 
le 21 janvier que cette fête avait lieu ; personne n’y avait fait attention. 
Tout à coup quelqu'un en fait la remarque, je crois que c’est M. le duc 
de Bourbon ; au moment même nous voilà tout confus. Le choix du jour, 
celui de la pièce, la présence d’un prince du sang, tout cela était bien 
extraordinaire. Heureusement pour nous ni les papiers anglais ni les 
papiers français ne mentionnèrent cet événement. Je crois, en ce moment, 
être le premier écrivain qui le rappelle. 

C'était quelque chose d’assez singulier, au milieu de la misère des 
autres Français, que ces brillantes fêtes de nos créoles. Cela ne dura pas 
longtemps. Alors même c'était dans ma pensée une triste chose que ce 
présent qui ne me montrait point d’avenir. 

M. Malouet : me fit faire connaissance avec un M. de Leutre, qui avait 
transporté à Londres des fonds considérables, environ 100 000 écus, 
et qui se proposait d’y établir une maison d’agence. Cette maison d’agence 
parut une fortune à Malouet. Il devait s’y associer. Mallet du Pan, 
dégoûté depuis longtemps de sa Suisse, devait bientôt nous joindre et 
s’y enrôler. Me voilà en relation avec M. de Leutre. 


Haydn et Viotti. 


Dans les premiers temps, sa société me plut. Quand nous avions un 
peu de loisir, il me racontait ses fredaines à l’Hôtel de Ville de Paris, 
lors du 14 juillet, les bêtises qu’il y avait dites, les dangers qu’il y avait 
courus. Ce qui m’amusait encore plus, c’étaient ses relations avec un 
grand nombre de musiciens réfugiés comme nous à Londres et qu’il 
voyait habituellement. Je trouvai là Nardini, Viganoni, madame Mori- 
chelli, Raffanelli, qui en 89 et 90 m’avaient charmé à Paris. J'y trouvai 
aussi Viotti ? et Haydn que j'étais extrêmement empressé de connaître. 


1. Né à Riom. Député aux États Généraux. Il devait être ministre de la 
Marine sous Louis XVIII. 


2. Célèbre violoniste. L’impératrice Catherine l’avait comblé de faveurs. 
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Tout cela, par politesse sans doute, me témoigna aussi avoir entendu 
parler de moi. Viotti me dit avec un peu d’emphase : « Il n’est aucune 
contrée de la terre où le nom de Viotti ne soit pas connu. Il y a un Tar- 
tare qui est venu dernièrement à Londres et qui a demandé au premier 
abord la, demeure du célèbre Viotti. » Ce Viotti, né avec les plus heu- 
reuses dispositions, avait pris ses premières leçons à Turin d’un autre 
grand virtuose, le célèbre Pugnani. Après lavoir quitté, il s’était produit, 
encore jeune, avec avantage, dans les premières capitales de l’Europe. 
Fier de ces premiers succès, il revint à Turin, croyant trouver des éloges 
de son maître. Pugnani lui dit : « Viotti, vous n’êtes encore que la moitié 
de ce que vous devez être. Vous avez besoin encore de trois mois de 
solfège. » Viotti me raconta qu’il s’était soumis à cette pénitence et qu’elle 
lui avait très bien profité. Pour ce qui est de Haydn, c’est bien la plus 
singulière figure que j’ai vue dans ma vie. La basse et le piano étaient 
alors ses seuls instruments. La composition était la seule chose dont il 
s’occupait. La plus belle voix du monde l’avait d’abord lancé dans la 
musique. C’était dans son enfance. Quand vint un certain âge de puberté, 
cette voix commença à s’altérer. Aussitôt, grand désespoir de son maître 
et de tous ses amis, de tous ses protecteurs. Il fut résolu entre eux de 
faire ce qu’on peut faire en pareil cas pour la conserver. Le jeune homme 
y consentit. Le jour pris, les appareils dressés, on était au moment 
d'opérer, quand tout à coup son père qui, depuis longtemps, n'avait 
vu son fils, arriva de la campagne. Surpris de ces apprêts, quand on lui 
en eut dit l’objet, il s’y opposa avec force. On nous racontait ces détails 
en présence de Haydn, qui riait. 


L'Agence de Leutre. 


Puisqu’on voulait que je fusse d’une maison d’agence, puisque Malouet 
devait en être et Mallet du Pan : s’y associer, me voilà premier commis 
associé faisant des contrats de vente, des contrats de mariage, des testa- 
ments, tous les actes qu’on voulait, anglais ou français, cela m'était indif- 
férent. Pendant près d’un an, j’ai fait à cet égard assurément du mieux 
que j’ai pu, je ne suis pas sûr d’avoir toujours fait bien. Parmi les contrats 
de mariage dressés de ma façon se trouve celui de M. le duc de Duras 
avec mademoiselle de Kersaint. Il dut dire son nom et ses prénoms. 
Parmi ces prénoms, quand il me prononça Bretagne, bête que j'étais, 
je crus qu’il se moquait de moi. Je ne m’avisai pas qu'ayant été tenu à 
sa naissance par les États de Bretagne dont son père était gouverneur, 
les États lui avaient donné leur nom. 


Quelques échanges, quelques ventes, quelques autres actes du même 
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genre m’occupèrent dans ma nouvelle profession. J'avais aussi, et c’était 
la partie la plus pénible de mes fonctions, des rentrées en force, des 
créances à liquider, des paiements à exiger.. Une lettre de change de 
100 000 francs m’ayant été remise par un émigré de Saint-Domingue 
sur la maison Mullman et Nantis, de la Cité, j’eus à en faire le recou- 
vrement. Cette maison, livrée imprudemment comme beaucoup d’autres 
aux spéculations dont j’ai parlé sur Saint-Domingue, était déjà en déca- 
dence. Le paiement des 100 000 francs que j'exigeai, et pour lequel 
j'eus à mettre de l'instance et de la suite, précipita la ruine de cette 
maison. Mullman se brüla la cervelle et bientôt une multitude de faillites 
suivirent celle-là. 


Tant que les colons de Saint-Domingue avaient été dans l'abondance, 
comme ils affluaient à Londres, les affaires affluaient avec eux. Bientôt, 
ils furent comme nous tous dans la misère et alors plus d’affaires. Je 
m'en consolais très bien, retiré dans mon cabinet, ce qu’on appelle 
en anglais back-room. On me voyait extraordinairement occupé. C'était 
des Mystères de la Vie humaine, que j’ai publié une de ces années passées 
et que j’avais commencé alors sous le titre Du Bonheur. J'en fis quelques 
lectures à Londres, d’abord chez madame la princesse d’Hénin, ensuite 
à Richemond où nous allâmes, M. de Chateaubriand, M. de Lamoiïgnon 
et moi, passer ensemble quelque temps. Au milieu de ces occupations, 
il se présentait encore quelques affaires, mais comme c’étaient des 
répétitions de pauvres Français qui n’avaient rien contre d’autres Fran- 
çais qui n’avaient rien, pour une maison d’agence c’étaient les plus tristes 
affaires du monde, De Leutre se dégoûta de la maison d’agence, moi je 
me dégoûtai de Leutre, nous nous séparâmes. 


Je ne sais s’il y a eu beaucoup de produits à cette maison d’agence, 
je ne le crois pas. Quels qu’ils aient été, je n’y ai eu aucune part. La 
caisse ne me concernait pas, je devais travailler la première année non 
seulement gratis (c'était convenu), mais encore, logé et nourri, y payer 
ma pension. Comment? Le voici. 


Tant que j'avais eu de l’argent, soit en France, soit à l’étranger, mes 
amis qui se trouvaiént momentanément dans le besoin avaient pu compter 
sur moi. Dans mon dernier voyage de Coblentz à Paris, madame Malouet, 
qui se trouva dans l’absence de son mari avoir quelque chose d’imprévu 
à liquider, m’envoya demander 80 louis que je lui envoyai. Depuis 
ce temps je n’avais pas songé à lui en parler, non plus qu’à son mari. 
À Londres, quand il fallut m’établir dans la maison d’agence de de Leutre 
et assurer les engagements que j’y prenais, M. Malouet se porta obli- 
geamment, sur la somme dont je lui remis le billet, à se rendre ma 
caution ; sa dette se trouva ainsi acquittée. Cependant mon frère allait 
m’arriver du continent. Que deviendra-t-il ? J’obtins pour lui une compa- 
gnie dans un des nouveaux corps qui se levaient. Mon neveu, qui était 
avec moi, eut une sous-lieutenance. 
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Tranquille de ce côté, je ne l’étais pas pour moi-même. J'avais des 
ressources pour un mois. Le mois d’ensuite, je ne savais ce que je devien- 
drais. Alors même nous arrivèrent de Hollande madame de Monregard, 
madame de Medavi :, deux ou trois domestiques, l’abbé, les deux petites 
filles. Après avoir payé leur paquebot et leurs frais de route d’Harwich à 
Londres, il ne leur restait pas un sou, c’est à la lettre. Dès le jour même, 
il y eut pour elles louée une bonne maison fort commode, dans Green 
Street. Le lendemain, un déjeuner et un dîner excellents. Elles savaient 
que je n’avais plus rien à leur donner. Elles ne me demandèrent rien. 
Le bon Villeblanche, un peu plus à l’aise que moi et qui était aussi de 
leurs amis, leur envoya 18 louis. Dans ce dénuement parler de leur 
sécurité, ce ne devait rien dire. On ne peut se figurer la joie, le contente- 
ment, la jubilation de tout ce monde. L’abbé avec sa figure de singe 
faisait des épigrammes, les petites filles jouaient au volant. Chacun se 
démenait de son mieux, tous avaient un air de prospérité et de fortune. 
Je ne voyais plus de Leutre, mais je logeais encore dans notre ancienne 
maison d’agence. « Que faites-vous là? me dit madame de Monregard. 
Venez ici, nous avons un appartement à vous donner. — Je n’ai pas de 
quoi le payer. — Ni nous non plus, venez toujours, j’ai commandé qu’on 
fît votre lit et votre chambre au second. » Je ne savais comment m’arranger 
de cette misère réelle au milieu d’une abondance apparente ; je n’ai 
jamais compris qu’on pôt narguer si légèrement l’infortune. Tout cela 
me montrait tant d'amitié, tant d’empressement! Je me décide. Me voilà 
de nouveau auprès d’eux et avec eux. 

J'avoue que ce fut pour moi un grand bonheur. C’était comme ma 
propre famille que je retrouvais. En y réfléchissant, je pus reconnaître 
que leur situation n’était pas tout à fait aussi fâcheuse qu’elle paraissait. 
Comme ces dames avaient eu une grande fortune en France, elles avaient 
été dans le cas de recevoir soit à Paris, soit à la campagne, plusieurs 
grandes familles anglaises qui leur avaient été adressées. Elles y avaient 
mis selon leur fortune et leur caractère de l’empressement, du soin, 
même de la magnificence. Parmi ces familles se trouvaient lord et lady 
Radnor, jouissant d’une grande fortune, une madame Crewe, femme 
d’un membre du Parlement, de l’opposition, mais amie intime de 
M. Windham *. Il y en avait aussi quelques autres assez considérables. 
Je ne l’ai jamais su, elles ne me l’ont jamais dit, mais sous beaucoup de 
rapports et d’après d’autres exemples, j’ai pu soupçonner que dans 
une position aussi triste et aussi honorable leurs anciens amis ne les 
abandonnaient pas. La rétribution ordinaire de secours aux émigrés était 
un shilling chaque jour par personne. C'était quelque chose, mais 
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certainement avec leur train et leurs habitudes dont elles n’avaient rien 
abandonné, ce n’était pas assez. Dès le lendemain même de leur arrivée, 
je les vis s’enquérir de tous les plaisirs de Londres, de tous les spectacles, 
de toutes les modes, de tous les beaux magasins. Au premier moment, 
en provision de sucre, de thé, de chocolat, de café et de bougie, rien ne 
manqua. Dans ces circonstances qui sous un rapport pouvaient m’effrayer, 
mais qui d’un côté mieux appréciées pouvaient me rassurer, j’eusse été 
aussi heureux que ma position pouvait le permettre... 


Le Courrier de Londres. 


Il fallait me créer quelques moyens de subsistance. Cela n’était pas 
facile. À mon arrivée on m’avait bien dit d’écrire aux ministres, de récla- 
mer comme ancien député à l’Assemblée Constituante une portion de 
secours qu’ils auraient peut-être, dans les commencements, été assez 
disposés de m’accorder. Je ne me sentis aucun goût à rechercher cette 
ressource. Je ne demandai rien, on ne m’accorda rien. Seulement je 
m'étais annoncé comme voulant faire un journal et aussitôt on avait mis 
en avant Peltier ‘. Sur les fonds que les princes ou leurs agents avaient 
à leur disposition, on l’avait mis à même de prendre sur moi les avances. 
Une première production de moi parut sous le nom de Yournal de France 
et d'Angleterre. La princesse d’Hénin, qui avait quelque intérêt pour 
elle et pour M. de Lally à ce que le parti monarchien eût un journal à 
sa disposition, m’envoya 25 guinées que je lui ai rendues depuis en 
France. C'était bien peu de chose pour commencer une publication de 
feuille périodique. Cette publication eut lieu. Malgré les efforts que 
M. Malouet et tous mes amis firent pour la soutenir, il me fut évident 
au bout de l’année qu’elle ne faisait pas tout à fait ses frais. Je me trouvai 
devoir à M. Spilsburg, mon imprimeur, 30 louis. J'étais assez embar- 
rassé de le solder. Heureusement pour moi, j’appris que Mallet du Pan, 
à Genève, venait d’y recueillir une succession. Étant avec lui à Düssel- 
dorf, je lui avais confié quelques sacs d’argent. Lui, rappelé par une 
lettre pressante du baron de Hardenberg, avait pris 30 louis dans les 
sacs que je lui avais confiés. En cela il m’avait fait grand plaisir, je 
l’avais remercié de cette marque de confiance. Dans ma détresse à 
Londres, je tirai sur lui une lettre de change de cette somme et je payai 
mon imprimeur. J’avisai alors Je Courrier de Londres. 

Anciennement, cette feuille, rédigée par Brissot, avait eu un grand 
succès sous le nom de Courrier de l’Europe. Continuée depuis sous 
le nom de Courrier de Londres, elle était tombée dans les mains de l'abbé 
de Calonne* qui la rédigeait passablement. Il traduisait fort bien les 
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débats du Parlement qu’il prenait dans les papiers anglais, mais il y met- 
tait le double de temps qu’il fallait. En tout, il n’avait rien de cette 
activité qui est nécessaire pour la conduite d’une feuille périodique. 
Cette feuille, surtout depuis la guerre qui nous avait fermé les débouchés 
de la France, déclinait sensiblement et menaçait de tomber tout à fait. 
L'abbé de Calonne, qui se proposait de m'avoir pour collaborateur, 
m’arriva un jour : « Monsieur de Montlosier, me dit-il, vous pouvez avoir 
bien des préventions contre moi. Je conviens qu’à Coblentz, je vous ai 
été bien opposé et, franchement, si j'avais été le maître, je vous aurais 
fait jeter dans le Rhin. J'avais alors contre vous et contre vos deux 
Chambres : une irritation que je ne puis pas encore définir. Je suis bien 
revenu aujourd’hui de ces préventions et puisqu'on me dit que vous avez 
quelque envie de travailler à notre Courrier de Londres, je viens vous 
témoigner le désir que j’ai aussi de vous avoir pour collaborateur. Mon 
frère vous fait la même proposition que moi, il sera charmé de faire 
votre connaissance. » Madame Swinton, principale propriétaire de cette 
feuille, désirant beaucoup elle-même cet arrangement, me voilà engagé 
au Courrier de Londres. 

L’abbé de Calonne et moi nous y travaillâmes quelque temps ensemble. 
C'était un bien singulier homme que cet abbé de Calonne. Après l’ou- 
verture dont je viens de parler, j’allai lui rendre ma visite. Je le trouvai 
dans sa chambre, à genoux, devant quelque chose comme un reliquaire 
éclairé par des cierges. Je lui demandai ce qu'il faisait là. Il me répondit : 
« Hélas! je suis un pauvre misérable qui me suis assez mal conduit toute 
ma vie et qui actuellement dois faire pénitence. » Il me nomma les saints 
dont il avait les reliques, lesquelles, suivant lui, avaient fait de grands 
miracles. C'était le temps de ces madones d'Italie qu’on avait vues en 
pleurs, sans doute à cause des mauvais procédés des Français envers 
le Pape. Lui croyait sérieusement à ces larmes, je crois même qu’il avait 
déjà inséré un article à ce sujet dans le Courrier de Londres. 


Mesdames de Montalembert. 


Au bout de quelque temps, l’abbé de Calonne ayant jugé à propos de 
quitter le Courrier de Londres et de se retirer au Canada, cette feuille me 
demeura, avec la rédaction qui était de 200 louis et le tiers de la pro- 
priété. Cependant, comme cette feuille avait alors peu d’abonnés et que 
madame Swinton qui était pauvre ne pouvait plus faire aucune avance 
pour la relever, je fus obligé de m’y employer moi-même. 

Au même temps, une circonstance de santé d’une de mesdames de 
Montälembert m’ayant amené dans leur société, ce qu’elles me mon- 
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trèrent d'intérêt et de bonté, me lia tout à fait avec elles. Cette 
société se composait pour les dames de trois personnes distinguées ; 
l’une, la marquise, bonne musicienne et qui a fait depuis quelques 
romans, était la femme de M. de Montalembert, de l’Académie des 
Sciences, officier général, estimé et auteur de divers ouvrages sur 
l'artillerie ; elle vit encore. Il y avait ensuite la baronne, femme du baron 
de Montalembert, colonel d’une légion au service de l’Angleterre. Il 
y avait enfin la comtesse de Podenas. Ces deux dernières n’existent plus. 
Ces dames, unies dès leur jeunesse, habitaient ensemble, sous l’ancien 
régime, le bel hôtel de Montalembert, rue de la Roquette. 

Elles avaient là un état de maison considérable, une salle de spectacle 
et leur société était le rendez-vous de la plus brillante société de Paris. 
Ce n’est pas tout à fait par là qu’elles m’étaient recommandables, mais 
mon esprit était frappé de la plus belle étourderie qui puisse entrer dans 
la tête d’une femme. C'était au premier temps des ballons. M. Charles 
ayant réussi à perfectionner avec le gaz les aérostats de Montgolfier, 
voilà ces dames, toujours inséparables, qui imaginent d’aller se mettre 
toutes trois dans le premier ballon de ce genre qui s’éleva. Quand elles 
eurent parcouru à leur aise une bonne partie de la région des airs, 
Charles les fit descendre, je ne sais où, sans malencontre. Les 
journaux ont peu parlé de cette équipée ou, s’ils en ont parlé, elle 
n’a pas eu du moins la renommée qu’elle devait avoir. Toutefois, 
cette circonstance était demeurée fortement dans ma mémoire et avait 
piqué, je l'avoue, ma curiosité. Notre liaison devenait bientôt intime ; 
me voilà actuellement en possession de leur salon, comme je l’avais 
été précédemment, à Düsseldorf, à Bruxelles et à Londres, de celui de 
madame de Monregard. 

Il semble d’après cela qu’il me faut toujours un salon. A dire le vrai, 
ce qu’on appelle pompeusement « le monde » est une chose que j’ai en 
dégoût, mais c’est seulement pour m’y mêler et en faire partie. Comme 
spectacle, cela m'amuse beaucoup. Tout ce train de révérences sans 
respect, de parlage sans objet, de gracieux compliments sans vérité, 
tout ce fonds de riens que chacun apporte de soi avec l’ennui qui en pro- 
vient pour le mêler à l’ennui et aux riens qu’apportent les autres, le 
vernis d'importance qu’on donne à ces riens, la fausseté convenue des 
hommes, la fausseté convenue des femmes, tout ce spectacle qui intérieu- 
rement en moi se tourne en risée m'intéresse assez. Mais si, par hasard, 
des motifs de convenance me forcent à m’y mêler, si je me trouve 
condamné à me plier moi-même à tout ce ramage et à me mettre en 
harmonie avec toutes ces faussetés, je le pourrais absolument un moment, 
même un jour, ensuite je n’en puis plus. Obligé de convertir sans cesse 
en formule de politesse un sentiment intérieur de pitié ou de mépris, 
bientôt mon hypocrisie d’obligeance se découvre, je parais aux uns 
gauche et malappris, aux autres frondeur et hautain. C’est ainsi que la 
vie du monde m’a convenu assez tant que j’ai pu m’en séparer et me tenir 
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à part, qu’elle n’a été pour moi qu’un spectacle, Elle m’a été odieuse 
toutes les fois qu’il m’a fallu y entrer et en faire partie. 

Je ne puis pas disconvenir que mesdames de Montalembert ne fussent 
éminemment mondaines, ce qui me convenait peu, mais elles ne l’étaient 
pas avec moi. Toujours elles furent aimables. Je reçus d’elles, dans ma 
convalescence, non seulement les soins les plus tendres de l’amitié, 
mais encore aussitôt qu’elles apprirent ma position et mes projets au 
Courrier de Londres, elles voulurent les favoriser et y participer. Le 
baron de Montalembert vint un matin chez moi m’apporter 100 louis. 
« Voilà ma souscription », me dit-il. Je lui dis que je la regardais comme 
un prêt. À mon retour en France, j’ai dû m’acquitter. 

Soutenu ainsi par l’amitié, je pus prendre avec moi, à mes frais, des 
collaborateurs dans les premières années. Mallet du Pan m'’adressa 
un ancien officier suisse échappé du 10 août, M. de Pradel. Sur le conti- 
nent, je me mis en correspondance avec quelques émigrés, à qui une petite 
rétribution, ajoutée à leurs petits moyens, était agréable. Mon ami, 
aujourd’hui le général Tromelin, m’écrivit régulièrement de l'Égypte 
et de la Syrie, où il était avec l’armée anglaise ; un M. Butet m’écrivait 
aussi régulièrement de Constantinople. Il avait été anciennement en 
correspondance avec le Courrier de l’Europe. 


Chateaubriand à Londres. 


Parmi mes nouvelles amitiés, je dus distinguer surtout celle qui me 
lia bientôt à M. de Chateaubriand. Dès la campagne de Champagne, 
j'avais entendu parler de lui. En me citant un jeune homme arrivé 
récemment des contrées sauvages de l’Amérique septentrionale, on m’avait 
annoncé en lui de grandes espérances et un grand talent. Enrégimenté 
avec les gentilshommes de sa province, il portait avec lui dans son havresac 
un poème, auquel il mettait beaucoup de prix, en même temps que 
quelques chemises. Un parti prussien se portant dans ce camp, qui se 
trouvait sans garde, lui avait, en son absence, comme je l’ai dit, mangé 
ses chandelles et emporté ses chemises. Revenant bien vite à cette nou- 
velle et retrouvant son cher poème qu’ils avaient épargné, il avait montré 
le plus grand bonheur. 

À la suite de cette campagne, après beaucoup de traverses, il s’était 
rendu en Angleterre. Là, presque à son début, il publia son fameux 
ouvrage des Révolutions anciennes et modernes qui a été, dans la suite, 
une occasion pour lui de tracasseries. Je rédigeais alors mon Yowrnal 
de France et d'Angleterre. Je dus rendre compte de l’ouvrage. Je le fis, 
en rendant hommage sans doute à tout ce que j’y reconnaissais de talent, 
mais aussi avec des critiques de quelques vues qui me paraissaient défec- 
tueuses. À cet égard même, je reçus des reproches de quelques personnes 
de mes amis qui, faisant comme moi profession des principes de liberté, 
trouvaient que j'avais trop peu ménagé un ami de la liberté. Comme 
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je ne connaissais point encore personnellement M. de Chateaubriand, 
je pensais, puisque j'avais mécontenté ses amis, l’avoir mécontenté aussi 
lui-même. Quel fut mon étonnement, la première fois que nous nous 
rencontrâmes, de le voir venir à moi : « Monsieur de Montlosier, me dit-il, 
j'ai deux remerciements à vous faire : d’abord de vos éloges, vous m’avez 
accordé beaucoup d’indulgence ; je trouve que vous avez mis aussi trop 
d’indulgence dans vos critiques : celles que vous avez faites, je les faisais 
déjà moi-même et je les fais sans cesse. » Depuis ce temps, nous nous 
sommes vus souvent et presque toujours il m’a rappelé à l’égard de son 
ouvrage de douze cents pages ses regrets, presque ses remords. 

Nous nous sommes vus souvent ! En vérité, c’est la chose la plus singu- 
lière que les premières visites qu’il a eu la bonté de me faire. Dès le pre- 
mier abord, il allait se placer à une encognure de mon salon, la face proche 
et tournée vers la muraille. La muraille me rendait ses paroles qu’il lui 
adressait et nous causions très bien. Mettant comme de raison beaucoup 
d’importance et beaucoup d’attention, mon regard avait peut-être quelque 
chose de trop pénétrant dont il se détournait. J’ai trouvé la même déli- 
catesse d’impression dans un autre homme très marquant, le marquis de 
Bouillé. Dans les premiers temps de mes rapports avec lui, je n’eus jamais 
à rencontrer son regard ; une fois, quelqu’un entrant chez lui, il eut des 
ordres à donner, je crois même des reproches à faire. Ses yeux s’ouvri- 
rent alors à ma vue pour la première fois. Je n’ai rien aperçu d’aussi 
noble, d’aussi imposant. J’ai pu de même juger dans la suite le regard de 
M. de Chateaubriand. Il est grave, il est doux, mais même aujourd’hui 
il ne le prodigue pas. Quand je revins de Londres, en 1801, et que je le 
trouvai à Paris, je reconnus quelque changement à cet égard et je lui 
en fis mon compliment. 

Une fois en connaissance, M. de Chateaubriand et moi nous nous liâmes 
de plus en plus. Il fut arrangé que lui, Chrétien de Lamoignon et le che- 
valier de Panat déjeuneraient chez moi tous les mercredis. Je logeais 
alors Edgwar Road Yorth buildings. La maison était tenue par deux 
filles, dont l’une, la plus jeune, était petite et horriblement bossue ; 
l’aînée était hideuse. Cela fit dire au chevalier de Panat : « IL faut que 
Montlosier soit un prince enchanté : il se fait garder par deux monstres. » 

J'étais fort bien servi par ces monstres, trop bien même quelquefois, 
car la plus jeune, qui se croyait jolie, croyait ou voulait que je fusse 
amoureux d’elle. Sans ces monstres qui ne savaient pas un mot de fran- 
çais et avec qui j'étais obligé de parler anglais, je n’aurais: pu parvenir 
ni à parler, ni à entendre un seul mot de la langue anglaise. Un jour, 
pour nous voir avec plus d’intimité, nous résolûmes d’aller passer tous 
trois quelques jours à Richemond. Je leur portai un manuscrit, ouvrage 
qui a paru depuis sous le titre de Mystères de la Vie humaine et qu’on 
connaissait alors sous le titre Du Bonheur. Ils m’en parurent contents. 
M. de Chateaubriand me conseilla de lui donner _—. de développement. 
C’est ce que j'ai fait. 
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On venait chez moi en petit comité les mercredis matin. Les samedis 
soir nous allions en grande affluence chez M. de Chateaubriand, qui 
nous donnait du punch. Il avait publié son ouvrage des Révolutions ancien- 
nes et modernes, qu’il avait oublié et qu’il tâchait aussi le plus qu’il lui 
était possible de faire oublier. Son poème des Natchez, épargné par les 
Prussiens, reposait tranquillement dans son portefeuille. Il en tira son 
roman d’Atala. Cet ouvrage que j’admirai eut beaucoup de partisans ; 
il eut aussi, même parmi les femmes, quelques détracteurs, ce qui m’etonna 
et me fâcha. M. de Chateaubriand ne comptait pas s’en tenir là. M. de 
Fontanes nous arriva. Dès le premier moment, il se forma entre eux 
la liaison la plus tendre. M. de Fontanes était particulièrement recom- 
mandé à notre estime, d’abord sous le rapport politique. Il avait été 
compris, ainsi que Laharpe, dans les proscriptions de fructidor. De plus, 
il était connu par plusieurs ouvrages, notamment par son poème du 
Jour des Morts. Ce n’étaient encore là que des opuscules, mais il méditait 
un grand ouvage sous le titre La Grèce sauvée et il nous en disait de temps 
en temps de beaux passages. M. de Chateaubriand et lui s’étant liés 
intimement, ils méditèrent ensemble le fameux ouvrage du Génie du 
Christianisme. 

M. de Chataubriand s’adonna tout à fait à cet ouvrage. Chaque 
semaine, à mesure que quelques feuilles étaient composées, il nous en 
faisait des lectures. L’abbé Delille, qui était alors à Londres, était de 
ces lectures. 


L’Abbé Delille. 


Puisque je viens de le nommer, c’est bien celui-là avec qui j'aurais 
pu contracter une liaison intime. Il était de ma province. Je l’y avais 
beaucoup vu, j'étais lié avec toute sa famille. Au contraire, depuis son 
arrivée à Londres, nous avons été constamment l’un envers l’autre en 
délicatesse. À raison de sa juste et grande célébrité, je crois devoir 
entrer à ce propos dans quelques détails. 


Enfant de l’amour, l’abbé Delille n’est pas né au village de Chanonat, 
comme quelques biographies le disent et comme il paraît le faire entendre 
lui-même, mais dans une fort jolie maison de campagne près la petite 
ville de Pontgibaud. Je savais déjà presque par cœur toute sa traduction 
des Géorgiques que je ne savais encore ni son origine, ni les détails de sa 
naissance, sa famille maternelle gardant à cet égard le plus profond silence. 
J'avais tout au plus dix-huit ans qu’invité à une petite fête dans la vallée 
de Royat, je m’y trouvai avec une demoiselle de cinquante à soixante ans, 
‘ mais qui, malgré la différence de nos âges, me parut particulièrement 
aimable. Je lui fis, quoique le moins visiteur des hommes, une visite 
dès le lendemain même. Pendant une année, je continuai à la voir de 
temps en temps, toujours charmé de ce qu’il y avait de grâce dans ses 
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manières et dans son esprit. Un beau jour, voilà que cette demoiselle 
disparaît. Nous apprenons alors qu’elle est à Paris et qu’elle vient de s’y 
produire sous le nom de madame Delille et comme mère de l’abbé 
Delille. Pendant quelque temps, tout fut extrêmement tendre entre la 
mère et le fils. Bientôt ils se brouillèrent, bientôt ils se séparèrent. 
Quand je vis quelque temps après l'abbé Delille à Clermont, il se plaignait 
beaucoup de sa mère, qui, à son tour, se plaignait beaucoup de lui. 
Il m’aimait assez alors parce que je savais par cœur toutes ses Géorgiques. 
À un autre voyage, il m’aima davantage parce que je savais tout son 
poème des Yardins. Il aimait Diderot, il aimait Voltaire. 


Il avait fait connaissance avec le comte de Choiseul-Gouffier. Bientôt 
il s’était lié avec lui et, comme d’ordinaire, les commencements de cette 
liaison furent de son côté tout feu, tout dévouement. Comme il montrait 
un grand désir de voir la Grèce, M. de Choiseul le mena à Constanti- 
nople, où il venait d’être nommé ambassadeur. Au bout de quelque temps, 
il incommoda M. de Choiseul qui, quoique homme aimable, n’était 
pas d’un caractère très facile. Ils se séparèrent. En revenant à Paris (on 
dit que c’est à Stuttgart), il fit la connaissance (on dit sur cette connais- 
sance beaucoup de choses dont je ne suis pas assez sûr pour pouvoir les 
rapporter) avec une demoiselle aimable qui se trouva avoir la plus belle 
voix du monde. Il l’amena avec lui à Paris et il en fit sa nièce. Nous vimes 
ensuite cette nièce en Auvergne, tout étonnés de cette parenté nouvelle 
sur la nature de laquelle personne de nous ne pouvait se méprendre. 
Les États Généraux ayant été convoqués et les événements du 14 juillet 
étant survenus, on pouvait facilement en être effrayé. L’abbé Delille le 
fut par-dessus tout. Je le rencontrai un jour aux Tuileries. Il n’osait ni 
proférer un mot, ni lever les yeux sur moi. Il regardait de tous côtés 
pour voir si on l’observait et si on nous observait. 

Il émigra après le 18 fructidor. 

Le voilà en Angleterre. Après avoir rendu toutes les grandes visites, 
il alla voir M. Malouet qui le reçut très bien. Il vint me voir aussi. 

Il me parla de ses petites querelles avec Rivarol. Il me-disait : « Il a 
plus d’esprit que moi, mais je fais mieux les alexandrins que lui. » Depuis 
ce temps nous nous vimes souvent, soit chez M. Balan, secrétaire de 
légation de Prusse, mon ami, soit chez le baron de Jacobi, soit chez 
M. Malouet, soit enfin chez M. de Chateaubriand, à ses lectures. Un 
jour que nous étions tous rassemblés chez lui et que la lecture allait 
commencer (ce jour-là elle devait être plus importante), nous nous 
aperçûmes que l’abbé Delille nous manquait. Après l’avoir attendu quel- 
que temps, nous nous décidâmes à prier M. Malouet d’aller chez lui. 
Il demeurait dans le voisinage. M. de Lally se joignit à M. Malouet. 
Ils trouvèrent l’abbé Delille au lit. « Au lit, mon ami! Vous êtes donc 
malade ? — Non pas », dit-il. En même temps il jetait du côté de made- 
moiselle Vaudechamp, sa nièce (je ne suis pas sûr qu’elle fût déjà sa 
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femme), des regards significatifs. Pour comprendre cette scène dont 
M. Malouet me raconta ensuite tous les détails, il faut connaître certaines 
circonstances qui y donnaient lieu. 


MM. Giguet et Michaud, libraires à Paris, avec qui j'avais eu des 
relations (un d’eux même était venu, à ce que je crois, en Angleterre), 
m’avaient chargé expressément de traiter en leur nom avec l’abbé Delille 
pour tous ses ouvrages. Il y avait alors en composition sa traduction de 

.l'Enéide, celle qu’il projetait de Milton, l’Homme des Champs, le poème 
de /’ Imagination et celui de la Pitié. Il devait aussi y avoir une nouvelle 
édition du poème des Yardins, augmentée de je ne sais combien de 
descriptions de jardins polonais pour lesquels il était en correspondance 
avec de belles dames polonaises. Je fis comme je pus quelques démarches 
pour cette négociation. Ma position pour cela n’était pas commode. 
Je n’avais ni ne voulais avoir avec l’abbé Delille aucune intimité. Je vou- 
lais encore moins en avoir avec mademoiselle Vaudechamp, dont il 
avait fait sa femme après en avoir fait sa nièce. Nièce ou femme, cette 
personne avait été assez mal élevée. Rivarol, mécontent de ses manières, 
avait dit devant elle : « L'abbé, puisque vous avez eu le droit de vous 
choisir une nièce, vous auriez dû la choisir plus polie. » M’étant sur ces 
circonstances expliqué avec M. Giguetet M. Michaud, ces messieurs, qui 
voulaient absolument cette entreprise, la terminèrent par une autre 
voie. Ce fut, à ce qu’on me rapporta, au prix de 6 francs par vers et 30 sous 
pour mademoiselle Vaudechamp, à présent madame Delille. 


Le marché ainsi engagé, l’abbé, qui était un véritable enfant, en avait 
quelquefois l’activité, quelquefois il en avait la paresse. Tant que sa femme 
avait été sa nièce, elle le ménageait un peu; quand ils furent mariés 
(je ne sais trop comment ce mariage put se faire, car l’abbé était sous- 
diacre, ce dont il aurait bien voulu se dispenser, mais cela fut exigé 
absolument pour pouvoir lui donner une abbaye), enfin quand il fut marié 
et que l’abbé ne voulait pas faire ce qui lui convenait, elle le menait 
rudement. Un jour qu’elle lui avait jeté à la tête un gros volume in-4° : 
« Madame, lui dit-il, ne pourriez-vous pas vous contenter des in-8°? » 
Prenant envers lui pour ses compositions une manière plus régulière, 
elle lui avait imposé une tâche. L’abbé, qui travaillait tous les matins 
dans son lit, devait, avant de se lever, avoir fait tant de vers. Pour s’en 
assurer, elle prenait la précaution suivante : 


Il y a un certain habillement, tout à fait propre aux hommes, que les 
Français ont appelé grossièrement culotte, mais que les Anglais, plus 
délicats, et surtout les dames anglaises, appellent « le petit vêtement », 
small cloth. Quand l’abbé avait fait ponctuellement sa tâche du matin, 
on lui approchaïit son petit vêtement, il pouvait se lever ; sinon, non. Ce 
jour-là précisément (le jour de la lecture de M. de Chateaubriand), 
l’abbé Delille n’avait point rempli sa tâche ; de plus, il avait eu de l’humeur 
toute la journée : partant, point de petit vêtement. Quand M. Malouet 
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arriva, il était huit heures du soir, le petit vêtement était enfermé à clé 
dans une armoire. M. Malouet demanda grâce, on donna le petit vêtement, 
l'abbé Delille se leva et nous arriva. 


Les Anglais et la Révolution. 


Soit en haine, soit en mépris, lorsque la révolution française est sur- 
venue, lorsqu’à la suite de beaucoup d’autres catastrophes celle du 
21 janvier est venue les aggraver et les consommer, il n’y a eu qu’un seul 
sentiment en Angleterre : celui de l’indignation et de l’horreur. Tout un 
peuple de prêtres, de grands seigneurs, de nobles, de magistrats, de pros- 
crits de toutes espèces est accouru sur cette terre hospitalière. Ils disaient : 
« Nous allons au secours. » « Au secours de qui ? » leur demande le chevalier 
de Panat. Eux, sans s’apercevoir de la plaisanterie, répondaient bonnement : 
« Au secours de l’Angleterre. » Ils y ont été, en effet, bien secourus. Le 
sentiment à cet égard a été unanime. J’ai entendu bien souvent et bien 
longtemps les membres du parti de l’opposition reprocher au Gouverne- 
ment les dépenses ou la conduite de la guerre, jamais ses bienfaits envers 
les émigrés. 


Les Français à Londres. 


Ce n’est pas seulement de la bonté qui est dans ce peuple, c’est aussi 
un esprit de raison et de justice. Depuis longtemps, soit à raison des 
. relations diplomatiques, soit à raison du commerce, les Anglais étaient 
accoutumés à voir en Angleterre des Français. Jamais pourtant avec 
cette affluence. Quelques individus isolés çà et là étaient d’autant plus 
facilement supportés qu’avertis d’avance des susceptibilités du peuple 
anglais, ils avaient soin d’avance de se façonner à ses coutumes. Les 
émigrés, en aucune manière. Ils étaient en Angleterre pensant encore 
être chez eux. Un jour, à Brunswick, à la table du prince, un de nos 
seigneurs, le duc de …, après avoir regardé un moment les convives, 
se mit tout à coup à rire aux éclats. « Duc de …, de quoi riez-vous ? 
— Monseigneur, je remarque qu’il n’y a que vous d’étranger. » Ce mot 
fit rire le prince lui-même. Il en était ainsi en Angleterre. Quelques-uns 
ne pouvaient comprendre qu’on y parlât anglais. Une femme de mes amies 
part du Havre, sur un navire qu’elle a frété. Dès que le navire a mis à la 
voile, elle s’écrie, à cause du roulis qui l’incommode : « Arrêtez! Arrêtez! » 
Le navire n’arrêta pas. Ma dame arrive à l’auberge. En servant à table, 
on présente à la femme de chambre du pain qu’on lui nomme bread. 
Elle court chez sa maîtresse, riant aux éclats : « Oh! madame, le drôle 
de pays, voilà ce qu’on appelle bread. » Elle revient à la servante et lui 
dit : « Tu as beau faire, ma chère amie, ton bread ne sera jamais que du 
pain. » Arrivée à Londres, y trouvant encore du bread et le reste des 
locutions anglaises : « Oh! madame, qu’avons-nous fait de venir ici dans 
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une île déserte ? Des enfants grands comme ça et qui ne savent pas encore 
un mot de français! » Je fus témoin peu après d’une altercation entre un 
de nos Français et un tailleur. Le Français était obstiné (je crois qu’il 
avait raison), l’Anglais était obstiné aussi. A la fin, le Français céda, mais 
furieux et remuant sa canne : « Ah! lui dit-il, si nous étions dans un pays 
libre! » 

Je me trouvai un jour dans Piccadilly, au moment où une diligence 
arrivait du continent. Elle débarque, selon l’usage depuis longtemps, 
une quantité d’émigrés. Quelques-uns, plus avisés ou mieux appris, 
s’évadent qui çà, qui là, au lieu de leur destination, sans faire de bruit. 
Il n’en est pas de même d’un gros grand garde du corps. Il avait un habit 
de drap rayé cotte, avec des bottes à l’écuyère et un chapeau à trois cornes 
recouvert d’une toile cirée, toute couverte encore de la poussière du 
continent. À peine sorti de la voiture, le voilà qui va de côté et d’autre 
dans la rue, parlant à tout le monde, en français et tout étonné de ce 
qu’on ne lui réponde pas. On s’attroupe autour de lui, par curiosité. 
Pendant quelque temps, on se contente de rire, mais c’était une place 
de fiacre. Un des cochers décoche à mon garde du corps un bon coup 
de fouet. C'était peut-être sans malice, croyant que c’est une injure 
qu’un Français peut bien supporter. Le garde du corps va à lui, le prend 
par une jambe et le jette à bas de son siège. Le cocher se relève et, faisant 
le signe ordinaire du boxage, met son habit à terre. On fait signe au garde 
du corps d’en faire autant. Le cocher met une pièce d’argent. Cette 
précaution est nécessaire, afin que le boxage ait l’air d’un pari; sans 
cela, en cas de mort, il y aurait lieu à une poursuite. Les formalités 
étant remplies des deux côtés, le cocher s’avance et porte au garde du 
corps, sur la figure, un coup de poing terrible qu’il ne sait pas parer. 
Le sang coule sur son visage. Irrité, il fonce sur le cocher, lui donne 
un premier coup de poing qui le fait chanceler, il lui en donne un second 
qui le fait vomir et rouler à dix pas de là. Le cocher alors demande 
grâce et s’avoue vaincu. Alors tout le peuple d’applaudir, et de crier : 
« Good frenchman », le bon Français! Après avoir repris ses habits, comme 
il avait chaud, le garde du corps tenait son chapeau à la main, pour 
se donner de l’air. A l’instant ce chapeau fut rempli de shillings. On ne 
se contenta pas de cela, on le mena bon gré mal gré à la taverne voisine, 
on lui lava le visage, on lui fit boire de l’eau-de-vie, on eut pour lui, 
principalement les femmes, toutes sortes d’attentions. 

Je venais de la Cité par Oxford Road. Au milieu de la route, j’aperçois, 
de l’autre côté de la rue, vis-à-vis de moi, sur le trottoir, un vieux Français, 
chevalier de Saint-Louis, maigre, élancé, coiffé à la française, avec un 
catogan, qui, tout en faisant son chemin, se démenait comme il pouvait 
et souvent assez mal, auprès de trois ou quatre bouchers qui l’avaient 
entrepris et qui en le coudoyant, celui-ci tantôt à droite, celui-là tantôt à 
gauche, le viraient comme une toupie et paraissaient l’importuner beau- 
coup. Je n’avais que faire là. Je ne connaissais pas cet homme et il pouvait 
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m'en arriver mal. À la fin cependant, prenant pitié de ce vieil officier 
qui se gouvernait mal, je laisse là mes motifs de prudence et je vais à 
lui. Au premier moment, je lui donne le bras et m’interpose entre un 
des bouchers et lui. Me tournant en même temps vers le boucher, je lui 
dis en anglais : « Vous êtes un brave homme, j’en suis sûr, you are a good 
fellow, I am sure. » Lui montrant ensuite de la main l’homme qu’il insul- 
tait, j’ajoutai avec gravité : « C’est un vieillard, fhaf’s an old man. » Au 
même moment, ces trois ou quatre bouchers quittent la partie et se 
retirent. Franchement, j'étais alors un peu content de moi. Je dirai 
tout, je m’attendais à quelques remerciements du vieil officier. Lui, avec 
dignité, me dit : « Monsieur, ces gaillards-là vous ont bien des obli- 
gations, car au moment où vous êtes venu — me montrant une badine 
qu’il avait à la main — j'allais leur en sonner de la belle manière, » 
Je le quittai : je ne croyais pas être venu au secours des bouchers. 

C’est ainsi qu’avec un peu de grossièreté que je ne veux pas contester, 
ce peuple a foncièrement un sentiment fort de ce qui est droit, de ce qui 
est juste. En public, comme dans les tribunaux, tout se règle et se juge 
par là. Dès le lendemain de mon arrivée à Londres, l’histoire qu’on me 
rapporta de M. le chevalier d’User put m’en donner une véritable 
preuve. 

Il y avait à Londres, à cette époque, une taverne qu’on appelait le 
café d'Orange, qui semblait avoir remplacé le café des Trois-Couronnes 
de Coblentz, non seulement à cause de la quantité d’émigrés qui s’y 
rassemblaient, mais plus à cause de toutes les absurdités qui s’y débitaient. 
La curiosité y attirant aussi des Anglais, il y fut question un jour de 
quelques revers qu’avaient éprouvés les armées de la République. Tant 
qu’il n’était question que de dénigrement contre la Révolution et contre 
les Jacobins, la malveillance et les discours des Anglais trouvaient assez 
d’unisson. Il arriva à l’un d’eux de dire : « Tous les Français sont des 
lâches. » À ce mot, le chevalier d’User se leva : « Anglais, leur dit-il 
avec feu, vous vous trompez. Les Français ne sont point des lâches. 
Ils vous ont battus à Hondschoote, à Dunkerque, au Helder, » Les 
Anglais aussitôt de se reprendre, en disant : « C’est juste, c’est juste. » 
Le chevalier, se voyant approuvé, se relève de nouveau sur ses deux 
pieds : « Et encore, ajouta-t-il d’une voix forte dans son accent gascon, 
ce sont les valets ; que serait-ce donc si les maîtres y étaient! » 

Malgré une apparence de haine et de mépris que la politique cherche 
autant qu’il lui est possible à répandre contre les Français, on pourrait 
croire qu’au fond ce sentiment a peu de réalité. Burke nous a toujours 
aimés beaucoup ; il honorait la France. Lord Chesterfield, dans une 
lettre à son fils, lui dit qu’il ne connaît rien dans le monde, i# the world, 
pour la dignité et le caractère, de comparable à un gentilhomme français. 

Dans plusieurs circonstances, j’ai rencontré un sentiment de fran- 
comanie pareil à notre anglomanie, Ce ne sont pas seulement les meubles, 
l’argenterie et les bijoux que le bon ton prescrivait de faire venir de France ; 
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pendant longtemps, il n’y a pas eu un seul homme de talent distingué 
qui, avant de se produire dans son pays, ne se crût obligé de s’assurer 
des suffrages de la France. C’est ce que d’Alembert, qui mentionne cette 
pratique, appelait : faire faire le grand tour à la renommée. 


Femmes anglaises. 


Ce n’est pas seulement auprès des hommes que la France obtient de 
l'estime et du succès, c’est bien plus auprès des femmes. L’Anglais étant 
moins communicatif, les femmes reçoivent moins d’égards, moins de 
soins. Elles le savent d’avance et se font à leur destinée. La manière dont 
les jeunes personnes sont recherchées des jeunes gens est tout à fait 
remarquable. Se placer à deux ou trois reprises en public auprès d’une 
demoiselle, même sans lui parler, est regardé comme un indice d’amour, 
même de passion. Du reste, il en est là comme en Suisse et comme 
aujourd’hui encore dans une partie de nos montagnes. Une jeune per- 
sonne recherchée par un jeune homme ne se croit tenue envers lui à 
aucune précaution. Elle peut demeurer ou aller se promener seule avec 
lui, sans qu’il entre dans son esprit une pensée de méfiance, dans l’esprit 
du jeune homme une espérance de familiarité, dans le public aucun 
scandale. 

En général, les femmes affectent la plus grande réserve. Cela ne les 
empêche pas de donner la main à un homme de leur connaissance. C’est 
une simple politesse, elle s’appelle shake hand, secouement de main. 
Mais à l’entrée ou au sortir du spectacle, elle ne donnerait pas, comme 
en France, le bras à un autre qu’à son mari. Elles reçoivent les visites 
des hommes dans un salon particulier, appelé parloir. Jamais, comme en 
France, dans leur boudoir ou dans leur chambre à coucher. En Angle- 
terre, la haute société passe généralement l’hiver à la campagne. Au 
printemps, lorsqu’elle commence à se couvrir de fleurs, elle revient à 
Londres. C’est le temps des fêtes et des bals. À ces bals, les hommes de 
cinquante à soixante ans dansent pêle-mêle avec les jeunes gens. Il y a 
de plus de grandes assemblées, qu’on appelle raouts. Madame annonce 
dans un billet que tel jour elle sera chez elle et aussitôt tout ce qui la 
connaît afflue chez elle. Dans ces raouts ou cohues où on ne danse point, 
ce serait impossible, la presse est telle que les hommes et les femmes 
se touchent sans pouvoir se déplacer, quelquefois même se remuer. 
Dans cette multitude de contacts inévitables, il y en a d’assez singuliers. 
Les femmes font semblant de ne pas s’en apercevoir. La même presse 
avec les mêmes circonstances se reproduit dans tous les spectacles, au 
lieu destiné pour attendre sa voiture : même inapercevance de la part des 
femmes. J’ai lieu de croire que ce n’est pas tout à fait de l’insouciance. 
Quand elles sont ensuite entre elles je sais qu’elles rient de ces accidents, 
que parfois même elles s’en félicitent en disant avec complaisance : 
« Il y a eu aujourd’hui une bonne presse, good squeeze. » C’est peut-être 
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à cette occasion que Pope a dit dans un endroit : « Toute femme au fond 
de son cœur est un peu mauvais sujet. » 

Quoique la fidélité conjugale soit plus particulièrement observée en 
Angleterre, il y a cependant des exceptions. Cela s'appelle criminelle 
conversation, que les papiers anglais notent en observation sous le titre 
de crim-con. C’est un délit pour lequel les poursuites et les informations 
présentent des singularités. Le mari plaignant demande franchement en 
argent des réparations pour l’outrage qu’il a reçu. Cette réparation se 
prend sur le délinquant selon sa fortune supposée. On a égard aussi 
aux circonstances qui pourraient faire croire que le mari a été coupable 
de négliger ou qu’il aurait lui-même favorisé le délit par esprit de cupi- 
dité. Du reste, la manière dont la poursuite se fait, dont les témoins sont 
entendus, tout ce que le juge demande en pareil cas, tout ce qu’on doit 
lui exposer des détails pour le convaincre de l’accomplissement du fait 
est-inimaginable. Tout cela n’est pas seulement énoncé publiquement, 
mais répété ensuite par les journaux. Aussitôt que les domestiques et 
surtout les femmes de chambre ont un soupçon en ce genre, ils se gar- 
dent bien de le révéler au mari. Ils pourraient perdre de cette manière 
la récompense attachée ordinairement à de tels services. Ils s’établissent 
secrètement en surveillance, se rapportant mutuellement leurs petites 
découvertes. Pour réussir, ils font des trous aux cloisons, aux plafonds, 
ils se cachent dans les plus petits réduits, même dans des armoires, ils 
tiennent un registre exact et journalier de tout ce qu’ils peuvent entendre 
ou apercevoir. Quand ils ont pu s’assurer du fait, alors ils avertissent leur 
maître. Cela se fait solennellement, en présence de toute la maison, 
même de leur maîtresse. 

Je ne puis parler ici des temps anciens de l’Angleterre. Dans les 
temps où l'influence du climat avait tout son effet, on doit s’attendre 
à une espèce de rudesse ou si l’on veut de sauvagerie de manières. 
En même temps que les temps ont fait des progrès, les mœurs et la civi- 
lisation en ont fait de même. Cependant, comme les classes inférieures et 
les classes supérieures n’ont pas marché à cet égard du même pas et que 
l'esprit général est un attachement aux anciennes mœurs, il est résulté 
de tout cet ensemble des contrastes singuliers. Encore que, par l'effet 
du climat, des hommes y soient, comme les animaux, d’un tempérament 
plus tranquille, il y a à cet égard dans les classes grossières des exceptions, 
même envers les femmes. Je rencontrai un jour dans Holborn un homme 
du peuple qui conduisait sa femme en la frappant d’une manière brutale. 
On s’attroupa bien vite auprès de lui, en lui faisant des reproches. IL se 
tourna vers cette foule : « Ÿe suis un homme en Angleterre », leur dit-il. (Jam 
a man in England.) À ces mots tout le monde se retira. Au temps de 
Blackstone 1, on n’était pas encore bien sûr des droits qu’un homme peut 
avoir sur sa femme. Blackstone ne décide pas positivement qu’il a le droit 


1. Savant jurisconsulte anglais (1723-1780), 
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de la battre, mais seulement de la corriger doucement, avec de petites 
verges, modicis virgis. 

La manière de faire les mariages a aussi des singularités. Si une jeune 
personne a une passion que son amant partage et que ses parents réprou- 
vent, elle peut s’échapper de la maison paternelle avec son amant, ce qui 
s'appelle un elopement. Prenant alors le chemin de l’Écosse, dès qu'ils 
se trouvent à un endroit appelé Gretna Green, il se trouve là un forgeron 
faisant l’office de prêtre, selon le rite d'Écosse, qui vous marie et le mariage 
est réputé valable. Dans un voyage que j’ai fait en Écosse, en 1814, 
je n’ai pas manqué d'aller visiter Gretna Green et le fameux 
forgeron. 

Les femmes en Angleterre ne s’embrassent pas entre elles, ce qui serait 
ridicule. Les hommes encore moins, ce qui serait honteux. En ce qui 
concerne un certain crime, opprobre dans tous les pays, c’est plus parti- 
culièrement en Angleterre un objet d’exécration. On vous raconte que 
les Danois, avec un mélange de Boulgares, ayant envahi l’Angleterre, y 
portèrent, avec les usages les plus efféminés, une telle dissolution de 
mœurs qu’à la fin les femmes s’ameutèrent. On fut obligé de faire droit 
à leurs fureurs. Elles disaient et elles le disent encore aujourd’hui naï- 
vement : « Si cela était, que deviendrions-nous ? » Leur irritation de ce 
temps qui s’est propagé jusqu’à celui-ci estentrée dans les mœurs, au point 
qu'ailleurs le crime seul est crime; en Angleterre, l’apparence et le 
soupçon. Il y a des exemples de jeunes étudiants accusés dans les écoles 
et qui, à raison de cette seule accusation, ont été forcés de quitter l’An- 
gleterre et de s’expatrier. Peu de temps avant que j’arrivasse à Londres, 
un capitaine de vaisseau anglais, faisant partie à Saint-Domingue de la 
flotte de l’amiral Jervis, accusé et convaincu, fut condamné et pendu 
au grand mât de son propre vaisseau. Quelques Français de ses amis, 
qui étaient alors à Port-au-Prince, entreprirent de le sauver ; ils le pou- 
vaient, lui s’y refusa. « Que deviendrais-je actuellement, disait-il, ne pou- 
vant plus me montrer dans mon pays ? » 


Londres et Paris. 


En comparant Londres à Paris, j’ai vu beaucoup d’Anglais donner la 
préférence à Paris, j’ai vu beaucoup de Français la donner à Londres. 
Paris a sûrement plus de magnificence. Cette magnificence semble être 
toute d’ostentation. Ce qu’il y a de magnificence à Londres peut présenter 
quelque chose de plus bourgeois, mais en général elle tient plus à la com- 
modité des choses de la vie et semble ne vouloir pas sortir d’une simple 
élégance. À Londres, le palais du roi de Saint-James et de Whitehall 
n’approche pas des palais de Versailles, du Louvre ou des Tuileries, 
mais Saint-Paul vaut mieux que Notre-Dame ; il est vrai qu’il est plus 
moderne. | 

Dans l’usage ordinaire, les maisons ont aussi, chez les deux peuples, 
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un caractère distinctif. Quand vous arrivez de Paris, vous êtes pär- 
ticulièrement frappé de la singularité des maisons de Londres. Petites, 
alignées, ressemblant en cela aux: maisons de Pompéi, une rue entière 
vous paraît une seule maison. Les divers compartiments qu’on appelle 
de ce nom, adossés immédiatement lun à l’autre, sont comme 
encaissés auprès de la voie commune dont ils sont séparés par un espace 
souterrain, lequel forme une espèce de cour de quelques pieds de largeur 
destinée à donner du jour à un étage inférieur à plain-pied de ce souter- 
rain, où sont placés les cuisines et le plus ordinairement les logements des 
domestiques. Cet espace est soutenu du côté de la rue par un mur de 
soutènement, lequel est protégé lui-même par un trottoir, composé de 
belles dalles en granit, protégé à son tour par une belle grille en fer, 
laquelle défend la maison de toute approche immédiate autrement que 
par une petite allée entre deux grilles de fer établie en voûte au-dessus 
de la cour et de l’étage souterrain. Toute la ville de Londres est compo- 
sée de la même manière ; c’est au point qu’à peu de différence près, qui 
voit une maison les voit toutes. Cet ensemble de maisons construites en 
briques enfumées, sans aucun revêtement de chaux, offre par sa mono- 
tonie la perspective la plus sombre et la plus triste ; en même temps par 
la régularité, la propreté, une sorte de soin même d’élégance, cette 
seconde impression, qui efface la première, étonne et ébranle votre 
jugement. 

Il n’est personne qui ne connaisse l’ancienne forme des fenêtres à 
Paris, ainsi que dans une partie de la France. Au lieu de s’ouvrir comme 
aujourd’hui à deux battants, on savait qu’il y avait simplement deux 
panneaux appliqués l’un à l’autre. Le panneau inférieur se levant à volonté 
au moyen d’une coulisse et d’une rainure pratiquée dans les parties 
latérales du mur, l’appartement recevait ainsi l’air extérieur. Encore 
aujourd’hui, dans quelques maisons, cette ancienne forme de fenêtre 
s’est conservée. Elle tenait en quelque chose à l’architecture orientale, 
car les portes elles-mêmes au lieu de s’ouvrir comme aujourd’hui se 
levaient, ainsi que le témoigne ce passage des livres saints Jevamini portas 
æternales. L’Angleterre, encore plus fidèle à ses usages que la France, 
a conservé ce mode de fenêtre, mais, avec l’instinct qui lui est propre de 
chercher à perfectionner, elle est parvenue à donner à ces coulisses une 
sorte d'élégance et de facilité qui fait que quelques personnes hésitent 
entre le mode de fenêtre d’Angleterre et celui de Paris. Ces maisons, qui 
sont d’une structure si différente de celles de Paris, ne se louent pas non 
plus de la même manière. À quelques exceptions près, il n’y a point de 
locataires particuliers. Une maison se loue entière. Au temps dont je 
parle, c’est-à-dire à la fin de 1794, le prix n’en était pas très élevé. On 
pouvait avoir une bonne petite maison pour 80 ou 100 livres sterling. 
J'en ai vu d’un moindre prix. Les denrées étaient chères, mais beaucoup 
moins qu’on pourrait le croire. Par exemple, on avait un habit complet 
de drap de la première qualité pour 5 livres sterling (un peu plus de 
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120 francs). Les fiacres, qu’on a réglés depuis d’une autre manière, 
n'étaient guère plus chers qu’à Paris. 

J'ai parlé de trottoirs. Quelques personnes sont disposées à les regarder 
comme une invention de l’Angleterre. Si on veut aller à Pompéi, on les 
y trouvera établis comme à Londres. En Angleterre plus qu’en tout autre 
pays, cet usage paraît avoir été commandé par la nécessité. En se portant 
dans des âges qui ne sont pas très anciens, il faut savoir qu’à Londres, 
comme dans beaucoup de grandes villes de l’Europe, les rues étant en 
été un amas de poussière, en hiver un amas de boue, les communications 
alors étaient fort peu commodes. Guère plus de quarante ans avant mon 
arrivée à Londres, les grandes rues de Holborn et de Piccadilly étaient dans 
un tel état de négligence que, pour les voitures mêmes, la Cité était quel- 
quefois inabordable. On avait déjà essayé alors un pavé de cailloutage. Ce 
pavé avait diminué quelques inconvénients et aggravé d’autres. On com- 
prend comment, dans de telles circonstances, les piétons se rejetant 
le plus près possible des maisons pour éviter la poussière, la boue et les 
voitures, il se forma des deux côtés un commencement de sentier à leur 
usage, bientôt de véritables trottoirs. A la fin, à Londres, comme à 
Paris, mais beaucoup plus tard qu’à Paris, les rues ont commencé à être 
régulièrement pavées. 

Il me faut parler de la propreté qu’on remarque en Angleterre, non 
seulement dans les palais, dans les maisons, mais dans la plus simple 
chaumière. En Hollande, quand j’y étais, ce soin de propreté était porté 
au point qu’on lavait non seulement l’intérieur de la maison et ses entours, 
mais aussi avec des brosses et de l’eau de savon les cailloux qui pavent les 
rues. En Angleterre, on ne va pas jusque-là. On se contente de laver une 
fois la semaine toute la maison, puis les escaliers et la petite avenue qui 
aboutit au trottoir. Les meubles, les foyers, tous les ustensiles sont tenus 
avec le même soin. Les chevaux, même ceux d’agriculture, les chars, les 
chariots sont traités de la même manière. En 1794, lorsque j’arrivai en 
Angleterre, toutes les femmes étaient vêtues de blanc. Je n’y ai pas vu 
une robe de couleur, mais les robes des femmes, ainsi que le reste de leur 
ajustement et de leur parure, étaient renouvelées non seulement tous les * 
jours, mais plusieurs fois par jour. Dans chaque maison un peu aisée, 
il y a à cet effet une blanchisseuse attitrée qui n’a pas d’autre occupation ; 
dans celles qui n’en ont pas, une fille pour blanchir vous arrive dans la 
nuit, ordinairement à une heure ; vous la nourrissez, elle demeure ensuite 
à votre service la journée entière moyennant la modique rétribution d’un 
shilling (25 sous) 1. 


COMTE DE MONTLOSIER 


1. Sur ce qui devait être par la suite la vie de Montlosier, voir la Revue de Paris 
de décembre 1950, pages 54-55. Rentré en France en 1802, Montlosier vient en 
Auvergne, sa province natale. Il mourut en 1838. Le texte de ces mémoires a 
été établi par M. Ernest d’Hauterive qui les a également annotés. 
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par AGNÈS CHABRIER 


Johannesburg. — L'avion atterrit sur la piste : de Palmietfontein ; les 
dernières minutes,de vol ont été assez pénibles ; il en est toujours ainsi, 
me dit-on, au-dessus de Johannesburg ?. Les bâtiments où l’on nous 
conduit évoquent, la douane de Northolt ou de London Airport. Les 
passagers sont introduits un à un. 

Les formalités sont courtes. Je prends place dans l’autocar en forme 
de sabot qui va nous conduire au centre de la ville. Le temps est beau 
et frais. Nous sommes à deux mille mètres d’altitude. Est-ce la tristesse 
d’arriver dans un pays où l’on ne connaît personne, le chagrin d’avoir 
quitté mes amis de Rhodésie ou la laideur du paysage? Je me sens 
déprimée. J’ai beau me dire que rien n’est plus triste que la route du Bour- 
get à Paris, la comparaison ne me console pas. Nous traversons une éten- 


1. Voir dans la Revue de Paris du 1°' janvier : Rhodésie, par Agnès Chabrier. 

2. Rappelons en quelques lignes l’histoire de l’Afrique du Sud : au xv° siècle, 
les Portugais aperçurent au large du Cap de Bonne-Espérance, la côte de l’Afrique 
du Sud. En 1652, la Compagnie des Indes hollandaises [décida d’envoyer 
deux cents de ses employés sous le commandement de celui qui fut le fondateur 
de l’Afrique du Sud, le Hollandais Jan-Anthony van Riebeeck, créer un relais 
sur la route des Indes. Vingt mille Hollandais et assimilés (des huguenots fran- 
çais et des Allemands) vivaient au Cap quand, cent cinquante ans plus tard, les 
Anglais décidèrent de saisir cette colonie pour devancer Napoléon. Après Water- 
loo, les Hollandais cédèrent le Cap à la Grande-Bretagne. Anglais et Hollandais 
habitaient alors le bord de la mer. L’intérieur du pays, coupé par les montagnes, 
était resté une terre inconnue. Plutôt que de vivre sous une administration bri- 
tannique et en révolte contre ses missionnaires, une dizaine de milliers de fermiers 
d’origine hollandaise, huguenote ou allemande — les Boers — décidèrent de 
« choisir la liberté »; emportant tous leurs biens dans des chariots bâchés, ils 
traversèrent les montagnes et s’avancèrent vers le Nord; ainsi furent fondées 
les républiques de l’Orange Free State et du Transvaal Cette ition héroïque 
s’appelle le Grand Trek, et ceux qui y prirent part Voortrekkers.. Puis la découverte 
des diamants et de l’or changea cette terre peu fertile en un pays d’une grande 
richesse. Les Anglais, alors, voulurent conquérir le Transvaal et ses champs 
aurifères ; la guerre se termina en 1902 par la défaite des Boers. En 1910, les quatre 
pc Transvaal, Orange, Natal et le Cap, devinrent l’Union Sud-Africaine. 

e dominion a deux capitales : Pretoria et la ville du Cap, deux langues officielles : 
l’anglais et l’afrikaans (la langue des Boers, plus souvent appelée afrikaner), 
deux drapeaux, deux hymnes. 55 p. 100 de la population blanche est afrikaner, 
45 p. 100 anglaise. Il y a en Afrique du Sud deux millions et demi de blancs et 
dix millions de noirs, de métis et d’Hindous. 
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due aride, sans un arbre, sans un brin d’herbe, sans une fleur ; à droite, 
tout à coup, sable sur le sable, les premiers terrils, énormes, jaunâtres, 
sous un ciel dont ils semblent effacer l’éclat. Ici, dans le plus grand champ 
aurifère du monde, le mot « or » lui-même semble terni. La route est 
excellente. Quelques boutiques, par-ci par-là, viennent de s'ouvrir au 
bord de l’asphalte. Un grand panneau publicitaire invite l’arrivant à 
s'envoler vers Israël. Beaucoup de circulation : des voitures américaines, 
dernier modèle. Nous entrons dans Johannesburg par un faubourg 
industriel ; des noirs remontent de la fosse, le casque sur la tête ; d’autres, 
accroupis, attendent de l'embauche. Nous dépassons un bus semblable 

. aux autobus à impériale de Londres, puis un tramway. Au terminus de 
la Compagnie, Loveday street, je hèle un taxi. Le chauffeur, pour me 
conduire à l’hôtel, traverse le centre de la ville. Carrés, cubes et gratte- 
ciel forment un ensemble laid, poussé au hasard, ambitieux et tout pro- 
visoire. La ville, qui a près de huit cent mille habitants, est appelée ainsi 
en l’honneur de Johannes Joubert, l’un des Voortrekkers. Il y a soixante- 
dix ans, rien ne s’élevait dans ce coin aride du Transvaal, refuge des 
Boers avides de liberté ; il y a soixante ans, les chercheurs d’or dres- 
saient ici leurs tentes et bâtissaient leurs précaires abris. Ce Johannesburg 
dépourvu d'élégance, on lui trouve des excuses quand on songe à 
son passé. 

Un certain Piet Marais — à chaque instant, en Afrique du Sud, on 
retrouve ces noms français, les noms huguenots — un aventurier qui 
avait pris part à la ruée vers l’or en Californie et en Australie, dans les 
années 1850, découvrit de l’or dans le voisinage immédiat du Witwa- 
tersrand (la hauteur des eaux blanches). Consternés en apprenant cette 
nouvelle, les membres du Conseil de la République du Transvaal vou- 
lurent acheter le silence de Piet Marais, et le prévinrent que s’il révé- 
lait sa découverte à qui que ce fût — indiscrétion qui mettrait en péril 
la paix et la liberté de la République — il serait aussitôt puni de mort. 
Dans leur sagesse, les Boers prévoyaient déjà l’afflux démoralisateur 
d'étrangers et d’aventuriers et peut-être même la guerre qui allait leur 
arracher le Transvaal. Piet Marais garda donc le silence. Mais en 1886, 
un certain George Walker, qui cherchait du travail, fut employé par la 
veuve Oosthuizen sur sa ferme Langlaagte. Un jour, il heurta du pied un 
objet caché dans les hautes herbes. Il le ramassa : c’était une roche 
aurifère. Ainsi fut achetée par Joseph Robinson de Potchefstroom, pour 
6 000 livres, la ferme de la veuve. Cette humble propriété est devenue 
la mine Langiaagte, à l’ouest, la plus proche de Johannesburg. 

L’ensemble du Witwatersrand a une population d’un million quatre 
cent mille âmes. L'industrie de l’or, sur laquelle repose toute l’économie 
de l’Afrique du Sud, emploie plus de trois cent cinquante mille per- 
sonnes, dont près de cinquante mille Européens. De cinq tonnes de roc, 
on extrait une pièce d’or de la taille d’un bouton de gilet. Les mines 
s’enfoncent à plus de deux mille mètres dans le sol, soit au niveau de la 
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mer. À l’extrémité de bien des avenues, on aperçoit un terril, une pyra- 
mide jaunâtre. Il est impossible ici, d'échapper à l’obsession de l'or. 
Les rues sont animées, les devantures de magasins, assez dénuées de 
goût, n’offrent qu’une marchandise vulgaire. Dans ce pays des diamants 
et de l’or, pas une bijouterie. Des noirs bavardent en groupe, à haute 
voix, avec de grands rires. Les filles sont coiffées d’un béret blanc. Les 
hommes, pour la plupart, sont vêtus à l’européenne. Beaucoup de ciné- 
mas aux façades imposantes, aux affiches énormes. C’est une ville dure, 
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une ville sans beauté. Sa lumière semble toujours voilée de poussière. 

J'arrive à l’hôtel ; on me l’a recommandé comme étant le meilleur de 
Johannesburg. Un hall orné de grands bouquets de glaïeuls. Un noir, 
aux oreilles déformées par deux larges disques, prend mes valises. Les 
murs et le plafond de ma chambre sont sales, les rideaux douteux, le 
tapis usé. Cette ville, d’une laideur accablante, cet hôtel misérable, 
fallait-il donc tant d’or pour les édifier? Je pense avec effroi que je 
devrai passer la soirée ici. On m’a prévenue : il est dangereux pour une 
femme de sortir seule dans les rues de Johannesburg après le coucher du 
soleil. On commet dans cette ville un crime par jour. Le téléphone sonne. 
Une voix française. On viendra me chercher ce soir, à six heures. 
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H. F., notre attaché commercial, m’emmène faire une longue pro- 
menade à travers les parcs et les faubourgs de la ville. Ici on éprouve 
des impressions toutes différentes. Le veld nu et aride est devenu jardin : 
chaque maison a ses arbres, ses fleurs et dans les quartiers plus élégants 
une piscine et un court de tennis. Rien ne donne une meilleure idée de la 
richesse de Johannesburg — si peu sensible à l’intérieur de la cité — qu’un 
faubourg comme Houghton, aux pentes rocailleuses et fleuries, aux 
grandes maisons de style hétéroclite, entourées de jardins. L’air à une 
douceur californienne. C’est Beverley Hills, Hollywood ou Bellevue. La 
vie, on le sent, doit être ici plaisante pour les privilégiés. On n’hésite 
pas maintenant, à construire sa demeure à trente kilomètres du centre. 
Cette ville, bâtie sur l’or, s’étend chaque jour davantage. Nous allons à 
Bryanston. Les maisons nouvelles regardent encore la campagne, un 
terrain assez vallonné, d’une désolation extrême, mais qui, me dit H. F., 
sera vert en octobre. On a planté partout des eucalyptus au feuillage 
bleu et des mimosas, arbres jaunes qui embaument. Sur la crête d’une 
colline, un énorme bâtiment, le pénitencier. Des points écarlates dans 
les champs. Les prisonniers dans l’Union -sont habillés de rouge. Que 
de maisons au toit de tôle ondulée ! Les orages d’été sont si destructeurs, 
le chaume prend feu si facilement, les tuiles s’arrachent si vite que la 
tôle est, paraît-il, une nécessité. 


Au loin, H. F. me montre une agglomération plate et comme écrasée 
sur le terrain. 


— Alexandra... 


Je pense à Pleure, o mon Pays bien-aimé *. Je pose des questions. H.F. 
prend son temps avant de me répondre. 

— Le Gouvernement s’efforce d'empêcher les noirs de venir à Johan- 
nesburg s’ils n’ont pas de contrat de travail. Il en arrive de partout, 
du Mozambique, des Rhodésies, du South West Africa, du Congo belge 
même. Le renom de Johannesburg, l’or qu’on y trouve, les attire. Pour- 
tant le travail manque. Des cousins, des amis, des alliés reçoivent ces 
nouveaux arrivants et les conditions de logement sont effrayantes. La 
tâche dépasse les moyens du Gouvernement. On vous a dit de ne pas 
sortir le soir : ces indigènes sans emploi ont organisé des bandes et un 
passant attardé est une proie facile. Le danger n’existe pas que pour 
nous. Notre blanchisseuse — une négresse — si vous lui donniez tous 
les laissez-passer nécessaires refuserait de sortir seule, dans les rues de 
Johannesburg, la nuit venue. 


Il y a pourtant un couvre-feu et des laissez-passer pour les indigènes 


comme en Rhodésie ; le grand lien qui unit ces deux pays serait-ce donc 
la peur ?... 


1. Célèbre roman d’Alan Patton sur la condition des noirs en Afrique du Sud. 
Voir Parmi les Livres de M. Thiébaut d’août 1950. 
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Nous revenons vers le centre. Les automobiles que nous croisons 
sont de marques américaines, terminées d’ailleurs dans les usines Ford, 
Studebaker, Chrysler ou General Motors de Port Elizabeth, quelques 
voitures anglaises, un grand nombre de Citroën — mais de fabrication 
anglaise — des quatre chevaux Renault et des 203 Peugeot. La circulation 
est intense et j’admirerai sans me lasser, tout au long de ce voyage, les 
magnifiques routes que deux millions et demi de blancs ont su construire. 
Nous longeons de beaux jardins et le Zoo ; les maisons sont espacées le 
long de l’Oxford Road. Je ne sais s’il faut penser à la banlieue londo- 
nienne ou aux quartiers résidentiels des villes américaines. Parfois, de 
petites maisons délabrées à véranda sont encastrées entre deux grands 
blocs d’appartements. Elles ont le style « poor white » des États du Sud. 
Je demande s’il y a aussi des « poor whites » en Afrique du Sud. 

— Environ un cinquième de la population, me répond mon compa- 
gnon ; en général des Afrikaners, qui ont perdu leurs terres par suite 
de l’érosion, de la sécheresse, des sauterelles ou des vers. La terre est 
pauvre dans ce pays et nombreuses ses calamités. La plupart des culti- 
vateurs n’ont ni instruction, ni habileté. C’est un des grands problèmes 
de l’Union... À cause du « poor White » (blanc pauvre) il est difficile 
d’améliorer la situation des noirs. La concurrence l’achèverait.. 

Nous descendons vers le pont du chemin de fer. On construit une 
nouvelle gare et nous sommes de nouveau dans la ville monotone, bâtie 
en carrés, où les noms des rues sont écrits en mosaïque sur le trottoir 
(le jour de mon arrivée à Johannesburg, je croyais retrouver éternelle- 
ment là rue Hou Links, sans comprendre qu’Hou Links en afrikaans 
veut dire « tenez la gauche. »). 


Si la ségrégation est la même (entrée différente pour les Européens et 
les « natives », dans les banques et à la grand’poste de Jeppe street, 
autobus différents, magasins différents), les noirs me semblent mieux 
habillés 'et plus gais, plus libres qu’en Rhodésie. 


Robinson Deep. — Le dimanche le repos du sabbat étant observé 
dans toute sa rigueur, on refuse de vous servir à boire dans les hôtels ; si 
vous êtes « résident », vous devez alors signer votre commande. Deux 
amies sud-africaines viennent me chercher pour me conduire à Robinson 
Deep Limited, où les mineurs vont donner un spectacle de danses. 
Il fait assez froid sous le brillant soleil et mes amies ont apporté des 
couvertures. L’arène est large. Nous nous asseyons sur des gradins. 
Il y a foule. Devant nous, le terril de la mine et d’autres gradins où sont 
assis les indigènes, quelques-uns vêtus à l’européenne, d’autres, immo- 
biles, drapés dans une couverture brune, d’autres encore, presque nus. 
Aux mines de Johannesburg, les noirs qui signent un engagement de neuf 
ou de dix-huit mois ne quittent guère les compounds. Les autorités euro- 
péennes les encouragent à pratiquer les sports et les danses de leurs 
tribus respectives. Leur contrat expiré, ils toucheront assez d’argent 
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pour, de retour dans leur réserve, acquérir le bétail qui leur permettra 
d’acheter une femme. 

Les mineurs arrivent par petits groupes au milieu de l’arène, ceints et 
coiffés de plumes, des bracelets de plumes aux chevilles, un bouclier de 
peau au bras, une sagaie à la main ; d’autres sont vêtus de peaux de 
léopard ou parfois de tissus aux vives couleurs. Leurs mouvements ont 
un rythme, une force et une grâce incroyables ; ils ne se donnent pas en 
spectacle. Leur danse, rarement figures guerrières, mais représentations 
des cérémonies de la tribu, mariage ou initiation, est un étonnant moyen 
d’expression, un art évolué. Xhosa, Bacas, Pondos, Shangaan, Mchopis 
dansent pour eux, se réjouissent entre eux et ignorent les applaudisse- 
ments. Parfois, les exécutants prennent un tel plaisir à ce divertissement 
qu’on a bien du mal à leur faire évacuer l’arène pour céder la place au 
numéro suivant. Voici maintenant des mineurs vêtus de jaune et de vert 
et chaussés de grandes bottes d’égoutiers. Il y a soixante ans, quand 
au Natal et dans la province orientale du Cap, les missionnaires inter- 
dirent la danse à leurs catéchumènes, ils enseignèrent aux Zoulous et 
aux Bacas une sorte d’exercice dans lequel mains et pieds jouaient un 
grand rôle. Plus tard, dans les docks de Durban, cet exercice devint la 
danse-aux-bottes-de-caoutchouc que les noirs appellent « Isicathulo ». 
Trois fois redemandé, le long serpent jaune et vert de ses exécutants 
revient sur l’arène évoluer avec un rythme et une précision qu’aucun 
ensemble de music-hall n’a jamais atteint. Les Mchopis de Mozambique 
jouent ensuite le « timbila ». Depuis des centaines d’années, leur tribu 
connaît cette sorte de xylophone. Mes oreilles d’européenne sont inca- 
pables de saisir les finesses d’une musique deux fois plus subtile que la 
nôtre et je m'ennuie un peu. Dans un autre numéro, des mineurs 
ceints de grosses perles — perles aux chevilles et perles sur la 
poitrine — réussissent par le seul mouvement de leurs muscles à 
produire, grâce à cette verroterie, une musique claire au, rythme 
hallucinant. 

— De superbes athlètes, dit mon amie en français. Ils sont bien 
nourris. Avez-vous vu leurs muscles ?.. Et cette peau? 

Mon amie Despina est Sud-Africaine, Anglaise par son père, Afri- 
kaner par sa mère.! Chez elle et dans quelques maisons de l’Orange 
Free State, j’ai découvert la véritable Afrique du Sud. J’aime l'esprit 
juste de Despina, sa curiosité intellectuelle, sa répartie vive et son sens 
de l’humour. Elle a essayé de m’expliquer les problèmes de son pays 
et j'ai cru les comprendre. C’est là une impression de la première 
semaine. 


Potchefstroom.— Lelendemain, des amis polonais qui vivent depuis 
trois ans dans l’Union, Wladek et Barbara L., viennent me chercher. 
Ils habitent Potchefstroom. Nous voilà partis dans leur petite Morris. 
Le soir tombe, enchantant ce pays triste, les collines nues, le complet 
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dépouillement du Transvaal. Un nuage de fumée épaisse et suffocante 
tout à coup cache la route. 

— Shanty Town, dit Wladek... 

Nous longeons longtemps cette « location » :. Ce ne sont que cabanes 
délabrées, abris faits de vieux chiffons, de plaques de tôle, de carton, 
masures sordides, serrées, agglomérées derrière des fils barbelés. Des 
noirs vivent là, par milliers, dans une promiscuité inimaginable. Cette 
fumée qui nous suffoque, qui cache le dur pays et ses champs d’or, 
s'élève des feux qu’allument les femmes, devant leurs cabanes effondrées, 
pour faire cuire le maïs ou le sorgho du soir. J’éprouve un mouvement de 
révolte... mais aussitôt hélas ! je revois les « slums » de Londres où l’on 
dort trois au pied, trois à la tête, d’un lit sans draps, enfants et parents, 
hommes et femmes mélangés. 

Nous continuons notre route. Grand blessé de Libye, Wladek a main- 
tenant la nationalité sud-africaine. Il connaît bien la « native question » 
et avec une belle générosité se montre farouchement pro-noir. Son 
témoignage sincère, d’autres témoignages, aussi sincères, le contrediront. 

Il fait nuit noire quand nous arrivons à Potchefstroom. Les rues sont 
larges, bordées de magasins bien éclairés. Peu de maisons ont un étage. 

— Saluez, dit Barbara. C’est la première capitale du Transvaal. En 
1852, le Gouvernement britannique reconnut l’indépendance de la 
République Sud-Africaine et sa capitale — ou plutôt son quartier géné- 
ral — fut établi sur ce site. À Potchefstroom, un Conseil du peuple fut 
élu, le Volkraad. Maintenant vous savez tout. Nous y voici... 

La rue est bordée d’arbres ; quand je descends de voiture, le froid 
brumeux de l’air me surprend. Johannès, un vieux nègre au visage 
rébarbatif, s’empresse vers nous. Wladek et Barbara adorent leur « boy » 
qui les gouverne, eux et leur maison. Un grand feu est allumé. Frileuse- 
ment, nous nous asseyons près de la cheminée et commençons à bavar- 
der. Nous avons tant à nous dire. Avec humour, mes amis parlent de 
leurs débuts dans ce pays si différent du leur, dans une situation si 
étrangère à celle qu’ils occupaient. Ils n’avaient ni argent, ni linge, 
ni mobilier. En Afrique du Sud, heureusement, tout s’achète à crédit. 
Il est de mauvais ton de payer comptant. 

Barbara rit en me conduisant à ma chambre : 

— Un lit d’accouchée, dit-elle. Des murs nus. Et ne vous plaignez 
pas. Il y a quinze jours, vous n’auriez pas eu de matelas. 

Quand je me réveille, le lendemain, je n’en crois pas mes yeux : comme 
sur une carte postale de Noël, le soleil est rouge et les arbres couverts 
de neige. Je saute du lit, mais je me suis trompée. Le gel seul a blanchi le 
jardin et les branches dépouillées des saules. 

J'ai vécu huit jours à Potchefstroom, ville universitaire, assez char- 


1. En Afrique du Sud, quartier en ville entièrement réservé aux noirs. 
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mante. La population est en grande partie boer. Quand, suivant l’usage 
britannique, on joue le God save the King au cinéma à la fin d’une séance, 
les spectateurs s’en vont en parlant à haute voix et en faisant grand 
bruit. Les commerçants sont obligeants et aimables. Le rythme de la vie 
est lent. 

Barbara m’a conduite au Collège Expérimental d’Agriculture et nous 
avons été prendre, au bord du « dam » de la Mooi river, le thé de onze 
heures, en nous imaginant être au bord d’un lac. Quand j'ai voulu 
envoyer une carte postale à mes amis, j’ai eu le choix entre les vues de 
différentes églises hollandaises et de la fameuse piscine locale. 

A neuf heures du soir, sirène. 

— Ce n’est rien, dit Wladek.. L’heure du couvre-feu pour les noirs... 

Le samedi soir, le Révérend B., ministre anglican, nous invite. Il 
habite la « location » .Tout au long du diner et de la soirée, nous parlons 
de la « native question ». Wladek et le Révérend ont la même opinion : 
le noir est à chaque instant humilié et pressuré. 

— Mais les réserves ?... 

— Les réserves? On a donné aux nègres la terre la plus pauvre et 
un douzième seulement du territoire national. Le sol est mangé par 
l'érosion. A peine 15 p. 100 du territoire de l’Afrique du Sud est arable. 

Une jeune missionnaire qui a ses quartiers à Sophiatown propose de 
m’emmener à la location, à mon retour à Johannesburg. J'accepte avec 
joie, mais je repartirai sans l’avoir vue. Des amis italiens, Marga et Mar- 
cello Barnabo, viennent faire visite aux L., le lendemain. Nous parlons 
du Kruger National Park ; par suite d’un contretemps, je n’ai pu retenir 
ma place pour y partir en « safari » !, 

— Je vais mardi matin à Barbeton, dit Marcello B. Venez avec 
moi. Vous me laisserez à Nelspruit; je vous donne la voiture et le 
chauffeur. Vous reviendrez me chercher à Barbeton. Demain soir, vous 
coucherez chez nous à Johannesburg ; nous nous mettrons en route à 
l'aube. 

Barbara m’accompagnera. Nous passons la journée à faire de furieux 
achats : il nous faut de la nourriture pour trois jours. Vers cinq heures, 
je quitte Potchefstroom avec beaucoup de regrets. Barbara, une longue 
fille blonde, ravissante, amusante, imprévisible, m’avoue qu’elle a son 
permis de conduire depuis quinze jours ; si elle ne me l’avait pas dit, 
je m'en serais aperçue. Nous évitons de justesse quelques noirs qui 
rentrent à la location, le travail fini et, par miracle, nous arrivons saines 
et sauves chez les B. Délicieux accueil, exquis repas italien. Marga me 
dit combien elle a eu de difficulté à s’habituer à l’Afrique du Sud. Elle 
a quitté son palais de Venise pour cette maison qui ne manque ni d’élé- 
gance, ni de charme, mais où elle se sent dépaysée. La plainte qui lui 
vient aux lèvres, je l’ai souvent entendue en Rhodésie et je l’entendrai 


1. Excursion-camping en petit groupe. 
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souvent ici : « Je n’ai pas d'amis. Comment peut-on être heureuse dans 
un pays où l’on n’a pas de vrais amis ? » 

C’est la plainte’ de tous les exilés et l’Afrique est une terre d’exil. 
Johannesburg est un terrain mouvant, une cité toute provisoire où il 
est vain de chercher à s’établir, où rien n’a de passé, n’a de base. 


Kruger National Park. — Au matin, départ pour le Kruger National 
Park. Nous nous installons dans la « Mercury ». Nous avons une longue 
route à faire, près de cinq cents kilomètres avant d’arriver à Pretorius 
Kop, le premier camp du Kruger Park. Il fait beau. La route est magni- 
fique. Nous laissons Pretoria sur le côté et traversons Springs, ville 
toute nouvelle, d’allure très américaine, Les mimosas sont partout en 
fleurs et c’est bien la seule note plaisante dans ce paysage d’une séche- 
resse et d’une nudité accablantes. On me répète qu’au printemps les 
pentes de ces collines seront vertes. J’ai peine à le croire. Tout, dans ce 
pays, n’est que métal, que rocs, que pierres. 

Bientôt les puits de mines de charbon noircissent le paysage. Le char- 
bon, d’excellente qualité, est très bon marché en Afrique du Sud. Parce 
qu’il est abondant, on pense à construire des usines qui le transformeront 
en pétrole. Pour cela, on espère un apport de capital américain, 

Nous nous arrêtons à Middelburg ; quand nous remontons en voiture, 
Marcello prend le volant ; il conduit vite. 

Vers les trois heures de l’après-midi, le paysage change, devient vert 
et fertile ; ce sont, dans les vallées douces, des plantations d’arbres frui- 
tiers, orangers, citronniers, pamplemoussiers, bananiers aux larges 
feuilles courbées, déchiquetées, couleur émeraude, papayers grêles aux 
grosses grappes de fruits verts, manguiers ronds dont les feuilles roussies 
rappellent nos marronniers. Nous avons quitté la haute altitude. Le Trans- 
vaal oriental, comme le Natal de la côte, a un climat chaud et une végé- 
tation tropicale. À Nelspruit, Marcello nous fait ses adieux. Une autre 
voiture et un chauffeur l’attendent pour le conduire à sa mine, à qua- 
rante-cinq kilomètres de là. Nous voilà seules, Barbara et moi avec David, 
le chauffeur noir. Le Kruger National Park, de l’avis de Barbara, ne nous 
offrira ni vivres, ni assistance. 

Munies d’eau minérale et de coca-cola, nous regagnons la voiture et 
prenons le chemin du -Kruger Park. La route est belle et pittoresque 
avec ses larges horizons de montagnes et ses vallées fertiles. Le couchant 
proche ajoute à sa beauté. Nous traversons White River. Le paysage n’est 
pas très africain. Je pense à certaine vallée du Tessin avant le lac Majeur. 

Les barrières du Park franchies, nous nous arrêtons pour acquitter 
une livre de droits. Il est cinq heures et quart. Il faut se hâter. En juillet, 
les grilles des camps sont fermées à six heures moins vingt. Nous roulons 
à travers la savane boisée et je crois avoir retrouvé les paysages de la 
brousse rhodésienne. Barbara se tait, elle aussi. Cette brousse assom- 
brie par le crépuscule, la certitude que l’on peut se trouver tout à coup 
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face à face avec des lions, cette arrivée dans le domaine de la vie sauvage 
de la primitive Afrique oppressent un peu les Européennes que nous 
sommes. Le Kruger National Park est un immense territoire, long 
de près de quatre cents kilomètres, large de soixante-dix, traversé par 
mille six cents kilomètres de route, où les bêtes vivent en pleine liberté. 
Les règles pour les visiteurs sont strictes : interdiction d’entrer dans le 
Park, à pied, à bicyclette ou dans une voiture découverte. Défense 
absolue de quitter sa voiture. Défense de tirer sur les animaux. Une 
amende est infligée à ceux qui ne sont pas rentrés dans l’un des douze 
camps, une demi-heure avant le coucher du soleil. Nous ne verrons 
rien ce soir. Quand nous arrivons à Pretorius Kop — le seul camp 
ouvert toute l’année et l’un des plus grands — les grilles se ferment 
derrière nous. Nous nous présentons pour louer notre rondavel — 
ou tout au moins deux lits sous une tente — mais juillet est un mois de 
vacances scolaires et il n’y a plus de place. Barbara plaide notre cause. 
Qui pourrait lui résister ? 

On nous permet de coucher dans la lingerie... 

Nous nous levons à cinq heures. Peu d’espoir d’une douche et pas de 
lumière. A tâtons, nous nous habillons et, à six heures, nous sommes dans 
la voiture à attendre l’ouverture des grilles. A six heures vingt, nous quit- 


Une rencontre dans le Kruger National Park. 


tons le camp. Nous n’avons pas roulé cinq cents mètres que nous 
rencontrons une quinzaine de lions. C’est le petit jour ; ils reviennent de 
la chasse. Ces jeunes lions sans crinières sautent l’un sur l’autre, se 
roulent dans l’herbe, se mordent la queue ou le cou. Gracieux et forts, 
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ils n’ont rien d’effrayant. Une voiture devant nous, une autre derrière 
nous, se sont immobilisées. Très près de nous, les lions ignorent notre 
existence. Habitués aux voitures, aussi longtemps que l’homme ne se 
montre pas, ils n’ont pas souci de sa présence. Un grand mâle s’est assis 
d’un air ennuyé au bord du chemin. Las de jouer, les jeunes s’en vont 
et, admirablement camouflés, couleur de bois, disparaissent aussitôt 
dans la brousse ; leurs aînés les suivent, marchant l’un derrière l’autre, 
lentement, comme de gros chats paresseux. Nous nous félicitons de notre 
chance. On peut errer parfois une semaine dans le Park sans voir un 
lion. Nous reprenons notre route. Il fait grand jour, mais nous tendons 
en vain le cou pour percer du regard la broussaille uniforme, nous 
n’apercevons rien. J’ai mal à la tête et envie de dormir. Nous traversons 
le pays qu’un feu a brûlé cette nuit ; quelques arbres se consument encore. 
C’est la désolation absolue. Aucun animal. Nous retrouvons la brousse 
grisâtre, d’une monotonie accablante. Marcello m'avait prévenue : « Vous 
ne verrez pas de beau paysage dans le Park ». 

— Un lion !.…. 

J'ai crié fièrement. Au détour du chemin, un gros animal s’avance, 
solitaire. David a arrêté la voiture. 

— Ce n’est pas un lion, dit Barbara. 

Nous tournons les pages de la brochure qui doit nous aider à recon- 
naître bêtes et oiseaux. L’animal s’avance toujours, sans montrer de 
méfiance. 

— Une hyène... 

Nous lisons tout ce qui concerne l’hyène : se nourrit de cadavres, 
mâchoires d’une puissance formidable capables de broyer un crâne, 
animal nocturne. L’hyène s’approche toujours et vient tout près de la 
portière. Je peux bien le dire : ses yeux sont les plus « humains » que 
j'aie vus de ma vie, des yeux pleins de douceur et de souffrance. Un animal 
gauche et vilain, au laid pelage, les épaules plus hautes que les pattes de 
derrière ; blessé, son flanc saigne. Nous lui jetons des biscottes qu’il 
ramasse et essaie en vain de croquer. Où sont ces mâchoires d’une 
puissance formidable? Il nous fait pitié... 

— La prochaine fois, dit Barbara, je viendrai avec des pansements... 

L’hyène nous regarde encore et, à regret, s’éloigne et se perd dans la 
brousse. Nous repartons ; nous allons voir les hippos. Là, il est permis 
de quitter la voiture, de suivre le rivage de la rivière Sabi pour regarder 
les hippopotames et surprendre, sur leurs énormes faces noires, une 
expression de félicité voluptueuse. Nous déjeunerons à Skukuza. À chaque 
pas, nous nous arrêtons pour admirer les impalas. Il n’existe pas de 
créatures plus charmantes ; le « Bambi » de Walt Disney avait moins de 
grâce. C’est l’animal le plus répandu dans le Park, le plus exquis avec sa 
jolie couleur ambrée, ses fines cornes en forme de lyre et ses sauts prodi- 
gieux ; c’est aussi la victime tout indiquée du lion. Mêlés à eux quelque- 
fois, les kudus, mâles prestigieux aux bois puissants, les élans, les anti- 
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lopes de toutes sortes, les noirs wildebeeste qui semblent de très vieux 
animaux, appartenant à un âge oublié, les waterbucks qui ont des cornes 
d’un mètre de haut et une collerette de fourrure. La voiture n’effraie pas 
les antilopes, mais aussitôt que nous essayons d’ouvrir la portière pour 
prendre une photographie, dans un bond effrayé, toute la tribu saute au- 
dessus de la route, puis, frémissante, s’arrête soudain, se retourne et 
surveille l’ennemi. 

Nous décidons de gagner le Nord, Lepata si possible, le pays des élé- 
phants. Des zèbres gras, des girafes nous arrêtent. Rien n’est plus amusant 
que de surveiller les mouvements de sept ou huit girafes, plus hautes que 
les arbres. Nous quittons la voiture et elles fuient aussitôt d’un galop 
curieux, en retournant constamment leur petite tête. Des sabots aux 
oreilles, la girafe adulte a six mètres de haut. 

— Plus vite, David. Plus vite. 

Dans notre désir de voir les éléphants qui hantent les environs de 
Lepata, nous violons toutes les lois qui nous obligent à n’avancer qu’à 
vingt-cinq milles à l’heure. Nous dépassons Satara et continuons vers le 
Nord. Le pays a changé de caractère ; je remarque d’étranges arbres 
aux branches, aux troncs d’une couleur malade, d’un vert bleuître. 

— Des fever-trees, me dit Barbara. Ces arbres croissent dans les 
pays à malaria. C’est un sûr indice. 

Je retrouve les baobabs : le pays, de plus en plus, ressemble à celui que 
j'ai connu, un mois auparavant, de l’autre côté de la rivière Limpopo. 
Nous avons beau faire, la nuit tombe quand nous franchissons les grilles 
de l’Olifants River Camp. Le mot grille est prétentieux : le camp, de 
faible surface, a quatre rondavels entourés de fil de fer barbelé. Pas 
de place. 

— Couchez dans votre voiture, nous dit-on. 

. — Et notre boy?.…. 

— Il dormira avec le nôtre... 

J'ai gardé un excellent souvenir de ce pétit camp. Ici, rien ne nous 
sépare de la brousse. Nous avons rangé la voiture tout près du fil de fer 
barbelé, seule barrière. Pas de lumière, pas de lune, rien qu’un feu de 
bois où l’on peut faire chauffer ses aliments. Dans l’obscurité, les habi- 
tants des rondavels s’empressent et nous offrent des couvertures, du thé. 
Nous faisons connaissance. Nous offrons de la soupe-tomate à la ronde ; 
la boîte que nous avons emportée — dit l’étiquette — satisferait l'appétit 
de seize personnes. Dans un rondavel, quelqu'un a mis un disque et 
j'écoute au cœur de la vie sauvage « La Vie en rose ».… Tout se tait, les 
feux sont éteints. Cinq lions, paraît-il, hantent les parages. Nous nous 
déshabillons. J’occupe le siège arrière de la « Mercury » et Barbara, 
. le siège avant, mais elle est de haute taille et ne sait où mettre ses jambes. 
La porte ouverte, c’est la lumière allumée à l’intérieur de la voiture. 
Barbara a les pieds contre les barbelés. Nous pensons aux cinq lions. Ce 
n’est pas encore cette nuit-ci que nous dormirons. 
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Sans effort, nous nous levons tôt. Toilette sommaire. Nous nous lave- 
rons dans un autre camp où les commodités seront moins primitives. 
Matin blême. Pas de lions, hélas, ni d’éléphants. 


À midi, nous quittons le Crocodile River Camp où il fait très chaud 
et roulons dans une odeur délicieuse, une odeur d’encens ; les arbres d’ici 
embaument. Nous devons traverser une rivière sur l’un de ces ponts bas, 
charmants à la saison sèche, mais noyés par la crue l’été venu. 

— Déjeunons ici, dit Barbara. 

Nous quittons la voiture et renvoyons le chauffeur à l’autre extrémité 
du pont. Le soleil est accablant, mais l’endroit agréable. La rivière 
est basse et encombrée de rocs. Dans les arbres nus qui la bordent, des 
tribus de singes habitent. Nous effrayons des antilopes qui s’enfuient 
sur l’autre rive. Nous sautons sur les rocs et enfonçons dans l’eau peu 
profonde les boîtes de jus de tomate, dans le vain espoir de les rafrai- 
chir. Les mains dans l’eau, nous faisons une pause dans cet endroit 
idyllique. Un camion longe le pont et s’arrête à notre hauteur : 

— Qu'est-ce que vous fabriquez là ?.. nous crie le conducteur. Vous 
ne savez pas qu’il est formellement interdit de quitter votre voiture dans 
le Park? 

Nous murmurons des excuses. En vain. Le conducteur hausse le ton : 

— Avez-vous la moindre idée du danger ?.. Il n’y a pas plus de quinze 
jours, un indigène a été mangé par un lion ici même. 

Confuses, les boîtes de conserves chaudes dans les mains, nous rejoi- 
gnons la voiture, en marchant lentement sous le dur soleil. David écrase 
la cigarette qu’il fumait et dit avec une grimace et des gestes pour bien se 
faire comprendre : 

— Les missus ont pas vu crocodile ? Comme les Missus remontaient, 
crocodile traversait le pont derrière elles. 

Nous allons jusqu’à Malelane, un petit camp délicieux et fleuri sur une 
large rivière et quittons le Park. Par une très belle route qui longe une 
vallée fertile où l’on fait la culture des primeurs et des fruits, nous 
remontons jusqu’à Barbeton. Avant de quitter l’Union, je reviendrai une 
fois encore dans cette petite ville charmante, dont les murs sont couverts 
de fleurs aux couleurs vives et qui, adossée à la montagne, regarde la 
plaine. C’est la première capitale de l’or. 

En compagnie de Marcello, nous repartons pour Johannesburg à 
travers un paysage de montagnes d’une grande sévérité. C’est le désert, 
une terre usée et dure qui n’est pas le royaume de l’homme blanc. Il 
est tard quand nous arrivons chez nos amis. Délices d’un repas bien 
servi, d’un bon bain, d’un lit aux draps de fine toile. Il fait frais ; délices 
plus grandes encore de se sentir propre. 


Orange. — Un soir, je quitte le Transvaal pour l’Orange Free State. 
Un ami me conduit à la gare. Des mineurs, dans un grand hourvari, 
vêtus de façon bizarre s’embarquent pour regagner leurs villages. Le train 
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part. Tous les compartiments ont des couchettes. Ce sont des cabines 
confortables. Nous ne serons pas à Harrismith avant dix heures du 
matin. Voilà bien des nuits que je n’ai pas dormi. Je donne une pièce 
de six pence au noir qui fait mon lit ; il reçoit la pièce dans ses deux mains 
rapprochées, creusées comme pour y boire. J'ai appris que ce geste 
humble, qui me déconcertait, était chez eux la manière polie de recevoir 
un présent. Je dors mal. Le train s’arrête toutes les dix minutes et me 
secoue sur ma couchette. À Bethléem, où nous restons longtemps, je me 
lève et m’habille. Le train repart à travers un pays vide, une fois encore, 
mais scintillant de gel. Il fait froid. Il est six heures du matin. Jusqu’à 
l’arrivée à Harrismith, ce sera le même haut plateau aux tons fauves, 
les mêmes horizons sans fin, la même terre sans arbre. Avant l’arrivée 
des Vortrekkers, les Zoulous avaient exterminé, pendant les guerres 
entre tribus, plus d’un million et demi de noirs et ces territoires n'étaient 
qu’un champ de bataille abandonné. Je pense à cela quand le train longe 
quelques masures indigènes ; des noirs, hommes et enfants, serrés 
dans une couverture brune comme la terre, regardent passer le train. 


Harrismith. — Voici enfin Harrismith, petite ville entourée de 
grandes collines rocheuses. Une amie m’attend à la gare. 

Harrismith a deux mille habitants blancs, quelques rues à angle droit, 
dominée par de hautes collines rocheuses et des bungalows aux toits de 


tôle ondulée, entourée de jardins. Quand on s’éloigne un peu de la petite 
ville, le paysage de montagne — contreforts des Drakensberg — est beau. 
Les collines rocheuses ont des couleurs pourpre et lilas et souvent un 
faîte érodé, aplati. Parmi les mimosas en fleurs, les fermes se cachent, 
dans les plis du terrain. Les gens de Harrismith, des Boers pour la 
plupart, vivent une existence vertueuse et calme. Les nuits sont glaciales. 
Mon amie Enid, née en Afrique du Sud, mais plus Parisienne que moi, 
a quatorze amies, toutes vieilles filles : à leur âge, les sentiments sont 
assez violents. Les unes sont Afrikaners, les autres Anglaises. Quand on 
parle de la guerre devant les Afrikaners, c’est toujours de la guerre du 
Transvaal qu’il s’agit, des camps de concentration, des vingt-cinq mille 
femmes et enfants boers qui périrent dans les camps de concentration 
anglais. Pour elles, Belsen et Buchenwald n’ont existé que dans l’ima- 
gination des Anglais. Le côté britannique, lui, agite la « native question ». 
A l'entendre, ce sont les Boers — tous des sadiques — qui massacrent les 
nègres innocents. Enid, qui aime ses compatriotes, essaie de mettre un 
peu de modération dans ces débats. 

Je dois déjà continuer ma route ; mon prochain arrêt sera chez une 
Française qui habite une grande propriété au Natal, en pleine montagne. 
Enid n’a pas de voiture; les communications sont difficiles et nous 
décidons de louer un taxi pour nous rendre à Underberg. C’est une 
promenade de plus de quatre cents kilomètres aller et retour, la plus 
longue certainement que je ferai jamais en taxi. 
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Nous partons un dimanche, à cinq heures du matin. Il fait encore 
nuit et la pleine lune éclaire notre route. Nous laissons sur le côté le 
sommet le plus haut des Drakensberg, le « Mont aux Sources », ainsi 
nommé par des missionnaires français. Au lever du jour, nous assistons 
à un spectacle étonñant : le soleil baigne les montagnes à l’Est, alors 
que la pleine lune éclaire encore l’Ouest. Nous accueillons le jour avec 
joie, car, malgré les couvertures, nous sommes gelées jusqu’aux os. Nous 
déjeunons à l’hôtel de Cathedral Peak et repartons. 

Après Bergville et Escourt, nous prenons la Nottingham Road. On me 
montre l’endroit où Churchill fut fait prisonnier par Botha pendant la 
guerre des Boers, puis nous quittons la grand’route. Les montagnes sont 
de plus en plus solitaires et tragiques, d’anciennes montagnes aux sil- 
houettes étranges, découpées comme des pièces de puzzle. Aucune végé- 
tation. Nous crions merveille quand nous voyons un mince filet d’eau, 
mais en tournant la tête j’admire le grand paysage usé. Nous dépassons 
des noirs ; superbes cavaliers, ils se tiennent avec élégance, la couverture 
flottant dans le dos. D’autres à pied, marchent en jouant de la guitare. 
Nous longeons des kraals, groupes de petites huttes en forme de ruches ; 
quelques-unes, ici, sont ornées de grecques ou de lignes blanche et rouge 
sombre. Parfois, un chiffon blanc à l’extrémité d’une perche indique qu’il 
y a une fille à marier au village. A partir d’Underberg (trois maisons, 
un hôtel, un bureau de poste et un « general store » qui fait aussi office 


de banque), nous suivons la rivière Umzimkulu, aux eaux limpides. 
Devant nous, une chaîne de montagnes, larges et hautes, aux sommets 
couverts de neige, aux pentes pourpres et ravinées sous le bleu du ciel. 


Une Française nous parle des noirs. — Nous franchissons la 
barrière de Scafell, la propriété d'Hélène McD. Sur un plateau couvert 
d’herbes nous avançons vers le haut mur de montagne, sans apercevoir la 
ferme qui est à sept kilomètres de la barrière ; nous l’atteignons, en pas- 
sant sous les mimosas d’un chemin. Qui dit qu’en Afrique les fleurs 
n’ont pas de parfum, les oiseaux pas de chant, les femmes pas de vertu ? 
Les mimosas de Scafell embaument. La maison, d’un style un peu 
normand, avec ses parterres de pensées et de perce-neige, est serrée 
entre les montagnes au sommet enneigé. 

Hélène McD. nous attend pour déjeuner. Elle a épousé, voici près de 
vingt ans, un Anglais qui s’est installé en Afrique du Sud. La guerre a 
éclaté et son mari est parti, la laissant à Johannesburg, seule avec trois 
enfants et sans situation. Elle a vendu sa maison et acheté cette propriété 
où elle a fait merveille ; mais quand ses fils retournent au collège et que 
son mari est à Johannesburg où le retiennent ses affaires, elle reste seule 
à Scafell au milieu de ses noirs, loin de toute habitation. Il faut son tact, 
son intelligence, son sens de l’humour, son énergie sans défaillance pour 
supportér cette existence. 

Les fils d’Hélène nous conduisent en voiture à travers la propriété 
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jusqu’au réservoir, une pièce d’eau de quarante hectares. Au crépuscule, 
les montagnes sévères et graves ont des couleurs sombres et une présence 
pesante. Nous regagnons la maison où un grand feu de bois flambe 
dans l’âtre et c’est de Paris et des siens qu’Hélène m’entretient. Pourquoi 
ai-je toujours le sentiment, ici, que des exilés me ‘parlent ? 

Pendant trop peu de jours, je partage l’existence de mon amie. Une 
promenade à cheval, le matin, au sommet des collines, nous découvre 
un horizon d’une grande beauté. Après avoir surveillé la récolte des 
pommes de terre l’après-midi, Hélène contrôle la traite des Jersey et, le 
soir venu, compte les moutons. Elle surveille le travail des indigènes et 
me parle d’eux. 

— Les noirs sont incapables de progrès, me dit-elle. J’ai voulu leur 
construire des huttes, des cheminées, leur donner des lits, mettre des 
fenêtres à leurs habitations, le tout en pure perte. Ils trouvent fort bien 
que leurs intérieurs soient enfumés : la coutume est de passer les enfants 
à travers la fumée au moment de la naissance. En peu de temps, ils avaient 
ôté les clous et les vis des lits et lancé des pierres dans les vitres. On vous 
a dit qu’on leur donnait dans les réserves les terres les plus pauvres. 
Les indigènes, à l’origine, reçurent les meilleures terres, mais il a fallu 
peu de temps pour que, entre leurs mains, le 5ol fût ruiné. Ce sont 
de grands destructeurs. Pour les empêcher de mettre trop de bétail sur 
un terrain qui ne peut le nourrir, je les ai menacés d’abattre toutes les 
bêtes qu’il y aurait en surplus ; si je relâche ma vigilance, ils retournent à 
leurs pratiques et le sol s’épuise. Les sabots des chèvres et des ânes, 
les luges dont ils se servent pour descendre les fardeaux creusent les 
pentes ; les pluies torrentielles de l’été balaient le peu de terre arable. 
Et comment les empêcher d’avoir ces chèvres qui servent aux rites et 
aux sacrifices ? Je peux vous citer vingt exemples. On s’efforce de leur 
donner de bonnes terres s’ils promettent de ne garder qu’un certain 
nombre de têtes de bétail et avec l’interdiction d’avoir des chèvres et des 
ânes. Ils refusent ces conditions : ce qui était bon pour leurs pères est 
bon pour eux. Voilà la réponse. | 

— Il paraît qu’on leur interdit d’être plus de trois quand il y a une 
beer-party ?.. 

— La police agit souvent avec cruauté, mais si l’on vous disait que 
les « natives » versent de l’acétylène dans leur kaffir-beer, trouveriez-vous 
étrange qu’on se méfie d’eux 2... 

Au matin du quatrième jour, nous partons très tôt pour Pietermaritz- 
burg, la capitale du Natal. Il y a cent soixante kilomètres de mauvaise 
route jusqu’à la ville. Des montagnes encore. Le Gouvernement fait un 
gros effort de reboisement, moyen sûr de lutter contre l’érosion, mais 
partout ce sont des plaies béantes, la terre saigne, à jamais perdue. Nous 
traversons des réserves. La route est bordée de mimosas, d’aloès, piquée 
de ces arbustes étranges aux fleurs rouge vif, ces arbres indigènes qu’on 
appelle « kaffir-booms » (arbres cafres). 
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Pietermaritzburg et Durban. — Nous suivons la vallée de l’'Unku- 
maas et descendons dans une région au climat tropical. Deux chefs boers, 
deux Voortrekkers, ont donné leur nom à la capitale du Natal : Piet 
Retief, un descendant de huguenots assassiné par Dingaan, successeur de 
Tchaka, roi des Zoulous et Gerrit Maritz. 

Pietermaritzburg est une ville très anglaise, avec un certain air de grâce 
dans ses rues bien tracées, ses magasins coquets, ses églises et son grand 
parc orné d’une pièce d’eau, refuge d’oiseaux aquatiques, de grues et 
d'innombrables aigrettes. Les rues sont pleines d’écoliers qui, malgré 
la chaleur, portent l’uniforme classique des écoles anglaises. 

Dans la voiture des cousins d’Enid qui vont aux courses à Durban, 
nous partons maintenant pour la côte. Des montagnes encore, moins 
désertiques peut-être, moins désolées. Nous entrons dans la Vallée des 
mille Collines ; des montagnes bleues roulent et s’étendent jusqu’au 
Zoulouland. Le vent souffle et agite les herbes. Nous remontons en voi- 
ture. Avant Durban, nous traversons un pays à végétation tropicale, 
bananiers, kaffir-booms, flamboyants qui ne sont pas en fleurs, bou- 
gainvillées, papayers, avocatiers : avec cette grande échappée sur l'Océan 
Indien, je me crois au Brésil. 

La ville de Durban a beaucoup de pittoresque et peu de beauté. 
C’est une grande cité aux buildings écrasants, d’un blanc dur sous la 
lumière éblouissante. Le vent souffle avec violence. IL y a courses à 
Durban et foule dans la ville. Les Sud-Africains aiment le jeu ; trouver 
une chambre dans l’un des hôtels énormes, aux façades déjà décrépites 
qui, sur l’Esplanade, font face à la mer, n’est pas chose facile. Jaunes et 
Noirs, Hindous et Européens se frôlent dans les rues. La population 
hindoue est très nombreuse. On a fait venir à Durban, au siècle dernier, 
un certain nombre d’entre eux pour travailler à la nouvelle industrie de 
la canne à sucre. Il n’est pas rare qu’une femme hindoue mette vingt 
enfants au monde ; sans grand besoin, les « Indians » — comme on les 
appelle d’un nom qui englobe musulmans et bouddhistes — amassent 
rapidement assez d'économies pour ouvrir des boutiques et accroître 
leurs revenus. À Durban, certains Hindous ont acquis de grandes 
richesses. On les voit rouler dans de somptueuses voitures américaines. 
Maigres comme des spectres, les femmes se drapent toujours avec goût 
dans leurs saris mauves, blancs ou verts d’eau, la tresse lisse dans le 
dos, mais les hommes sont habillés à l’européenne. C’est là un problème 
de plus pour l’Union. Ces « Indians » ne sont plus citoyens de l’Inde, 
mais de l’Afrique du Sud : en défendant leurs droits, Gandhi fit ses 
premières armes. Les nègres qu’ils pressurent les détestent et il n’y a 
pas plus de dix-huit mois que dans de sanglantes révoltes, à Durban 
même, ils massacrèrent quelques centaines d’entre eux. 

Enid me conduit chez des amis d’enfance qui veulent. bien me rece- 
voir, Ils habitent North Ridge Road, quartier très élégant. Élevé sur 
une colline, à près de cinq cents mètres d’altitude, le long bungalow 
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domine à la fois la mer et les mille collines de la vallée. La maison est 
entourée de bougainvillées aux trois couleurs mauve, rouge et rose 
saumon, de plumbagos bleus et de toutes les fleurs de son jardin : vio- 
lettes, barbeton daisies, œillets, géraniums. De ma chambre, de mon lit 
même, par la grande baie, je vois trembler les lumières jaunes et blanches, 
soulignées de vert de la ville, les feux du port et je veux m’éveiller à 
l’aube pour voir le ciel gris de perle, les longues bandes roses, le lever 
du soleil sur cette pointe de clartés nocturnes encore scintillantes. 

Mes hôtes m’emmènent dans une longue promenade le long de l’océan;, 
vers les plages de la côte. Les carines aux houppes mauves tremblent 
au vent de mer. Des enfants vont cueillir les anémones au creux des 
rochers. On me raconte de terribles histoires de requins ; la côte en est 
infestée. Il est plus prudent de se baigner en piscine ou derrière les 
filets. Nous dépassons les ruines d’un temple hindou, les masures où 
vivent des familles entières ; de jeunes garçons jouent au foot-ball ; des 
petites filles, aux maigres épaules, drapées dans leurs mousselines, sur- 
veillent leurs nombreux frères et sœurs. Plus loin, c’est un kraal aux 
huttes brunes en forme de ruches. L'étrange pays! 

Toutes les races lui sont également étrangères. Au moment où les 
blancs y débarquaient au xviI® siècle, les noirs, autres émigrants, des- 
cendaient des forêts équatoriales. Plus d’un siècle devait se passer avant 
que les deux races en vinssent à se rencontrer. Les seuls indigènes qui 
mériteraient ce nom sont les Hottentots, race disparue et les « bush- 
men »1 qui comptent peu de survivants. 


Le Cap. — A sept heures du matin, le lendemain, je prends auprès 
du Country Club, tout au bord de l’océan, l’avion pour Le Cap. Voyage 
sans intérêt, le long de la mer. À Port Elizabeth, escale d’une heure, 
puis nous repartons, volons au-dessus de Mossel Bay, que Bartholomé 
Diaz et Vasco de Gama ont visité au xve siècle ; au xvre siècle, les 
bateaux de la Dutch East India Company avaient coutume d’y relâcher, 
pour clouer à un arbre les lettres qu’ils transportaient et que d’autres 
bateaux venaient prendre à leur tour pour les mener à destination. 

Nous volons dans les nuages et je ne vois plus rien. Il pleut. Je demande 
avec inquiétude : , 

— Fait-il ce temps-là au Cap?.…. 

— Il pleuvait ce matin, me répond l’hôtesse. Il pleut depuis quinze 
jours. 

Me voilà toute déconfite. Ce n’est que trop vrai. La pluie tombe 
quand nous atterrissons. Le chemin, de l’aérodrome au centre de la ville, 
n’en finit pas. On traverse de pauvres faubourgs. La ville est déserte, 


les magasins fermés. On célèbre au Cap, en ce 7 août, l’anniversaire 
du Roi. 


1. Voir page 86 de la livraison de Décembre 1950. 
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J'arrive à l’hôtel à l’heure du déjeuner. Serveurs hindous, service 
impeccable, bien que lent, hôtel luxueux appuyé contre Table Moun- 
tain. Ma chambre, avec terrasse et vue sur les jardins et le port, est 
jolie, le lit a des draps de fine toile. Qu’on les prenne ou non, les trois 
repas, abondamment servis, sont inclus dans le prix fort raisonnable de 
30 shillings (soit 1 500 francs) par jour, nets de toute taxe et service. 

Il pleut toujours. Le consul de France a la gentillesse de venir me 
chercher à quatre heures. Sous la pluie battante, il me mène au port, 
puis de là, quand le temps se lève un peu, jusqu’à Blaawberg. Comme 
il est émouvant de voir de l’herbe, des chênes, des arbres de chez nous, 
un peu de vert, mon Dieu, un peu de vert après cette longue abstinence 
de dix semaines! Dans l’herbe, quantité d’arums comme pâquerettes 
chez nous. Nous arrivons devant l’Atlantique ; il fait froid quand nous 
sortons de voiture ; la mer est blanche et blanc le sable comme sur une 
plage du Nord ; mais quand je tourne la tête, Table Mountain, admira- 
blement découpé sur le fond gris du ciel, protège la ville bâtie à ses 
pieds. Ce n’est semblable à aucun paysage que je connaisse, c’est quelque 
chose de grand et de nouveau, de beau, de pleinement satisfaisant. 

— Je vais essayer de vous montrer Table Mountain, dit le consul. 

Mais il pleut encore tellement quand nous traversons la ville déserte 
qu’il faut renoncer à prendre le chemin de la montagne. Nous redes- 
cendons. Mon compagnon me conduit au bord de l’Océan, côté Atlan- 
tique, vers Sea Point et Camps Bay. 

Quand je me réveille le lendemain matin, les tourterelles roucoulent 
et les dernières gouttes de l’averse tombent sur les palmiers de l’avenue 
qui conduit à l’hôtel. Un domestique hindou — faut-il dire malais, ici ?.. 
— à posé à mon chevet le plateau du « early cup of tea » et s’est silen- 
cieusement retiré, Il fait frais ; j’aime cette pluie oubliée, ce grand par- 
fum des arbres, cette douceur humide de l’air. J’ai hâte de sortir, Je 
descends l’avenue entre les beaux palmiers, traverse la route et me 
voilà dans un jardin. C’est bien là, dans cette plainte douce des tourte- 
relles, l’un des plus charmants jardins qu’il y ait au monde. La Biblio- 
thèque, le Musée, les Archives, la charmante petite Art Gallery sont 
réunis ici, cachés ou découverts dans le jeu des feuilles, Tout sent bon... 
L’heure matinale est calme et quand je me retourne, Table Mountain, 
immense et voilé de nuages, se découvre dans la brume. 

Je longe Adderley Street, une rue commerçante que traversent d’autres 
rues où s’élèvent de belles demeures anciennes. Je ne retrouve pas ici 
le rythme de Johannesburg, la laideur de Johannesburg. Si la vie est 
différente, la population l’est aussi. Il y a un million de métis dans l’Union 
et deux cent mille pour la seule ville du Cap : les visages de ces « colored » 
ont toutes les nuances du noir au blanc. Les trois races de la terre se 
sont ici mêlées, pendant des siècles, pour créer cette population étrange. 
Les métis sont aussi noirs parfois que les purs Bantous, mais les femmes 
ont les cheveux longs et lisses des Asiatiques ; d’autres ont des traits 
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négroïdes et une peau presque blanche. Des femmes vont par deux, 
vêtues à l’européenne, mais la bouche voilée d’un carré de mousseline. 
Les Malais sont mahométans. Ces « colored » n’ont pas le même statut 
que les noirs et il n’existe pas entre eux et les blancs la sévère ségrégation 
qui est de règle au Transvaal ou dans l'Orange. 

Des amis viennent me chercher au début de l’après-midi. Nous sui- 
vons le Marine Drive, route merveilleuse qui longe la mer à flanc de 
montagne sur les deux rivages de la péninsule. On peut descendre 
jusqu’à la pointe de Bonne-Espérance par le côté Atlantique et remonter 
par le côté océän Indien, où l’eau est plus chaude. Les petites baies se 
succèdent, toutes habitées. Au flanc des rocs, des villas au toit rouge. 
Le soleil se montre enfin, mais ce n’est pas, en août, un soleil africain, 
un paysage africain. Rien d’aussi aride, d’aussi coloré que la côte d’Azur. 
Les teintes sont plus légères et le paysage a des lignes plus grandes, plus 
généreuses. La mer a une profondeur, une couleur de mer froide. Au 
loin, des montagnes semblent glisser dans l’Atlantique. Le paysage se 
fait plus sauvage : sous une chaîne de monts aux faîtes bien dessinés, 
bien séparés, réguliers que l’on appelle les Douze Apôtres, c’est l’océan, 
bleu tout à coup sous un ciel dégagé, dessinant d’une ligne verte le 
contour des rochers. 

Nous entrons à l’intérieur des terres ; la route qui conduit à Hout 
Bay est envahie par un sable blanc, très nordique. Derrière nous, ce sont 
toujours les silhouettes protectrices des Douze Apôtres ; nous dépas- 
sons un bois d’arbres argentés, ces silver trees, aux feuilles veloutées 
que l’on ne trouve que dans la province du Cap et nous continuons vers 
Hout Bay que protège l’éperon massif du magnifique Chapman’s peak. 

mimosas sont en fleurs et les arums bordent les sentiers étroits, 
pleins d’odeurs sauvages. Une vieille ferme hollandaise aux volets clos, 
aux pignons blancs, est tristement abandonnée. La mer est là, serrée 
dans une baie toute bleue. Des pêcheurs indigènes partent dans le soir. 

Par suite d’un éboulement, la route du cap était condamnée et je ne 
pus descendre jusqu’à l’extrême pointe du continent africain. Souvent 
j'ai longé False Bay et la côte de l’océan Indien. Je suis allée à Simons- 
town qui est une base navale, à Saint-James, à Muizenberg où de grands 
arcs de vagues blanches s’avancent sur le sable. Des baies rocheuses se 
succèdent, des criques désertes au bord de la mer. Je garde du cap, de 
cette péninsule que deux océans baignent, de ces villages au pied des 
monts, de ce pays fertile, un souvenir enchanté. 

Un dimanche, le poète Uys Krige, le plus grand poète de l’Afrique 
du Sud, me conduit prendre le thé du côté de Paarl, dans une ancienne 
ferme hollandaise qui porte le nom pittoresque de « Babylonturren » 
(La Tour de Babylone). Les prés où poussent les arums entourent les 
fermes blanches à pignons. Un écran de montagnes sévères, aux sommets 
irréguliers, borne La vallée. Nous traversons la petite ville universitaire 
de Stollenbosh ; ici, comme à Pretoria, tout l’enseignement se fait en 
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afrikaan. C’est une ville charmante, très hollandaise, avec ses avenues 
ombragées de beaux chênes et ses vieilles maisons. A la sortie de Stollen- 
bosh, nous gravissons la montagne pour descendre ensuite dans la 
Drakenstein Valley. 

— N'est-ce pas que cela vous rappelle la France? dit Uys Krige. 

Des vergers, des vignes, des châteaux blancs à travers les arbres. À 
l'extrémité de la vallée, un endroit s’appelle Fransch Hoek. Les hugue- 
nots ont cultivé cette vallée et implanté ici nos meilleurs crus. Encore 
maintenant, les fermes de ces gens qui ne savent pas un mot de 
français, portent les noms d’autrefois : La Cotte, La Dauphine, La Terre 
de Luc, La Provence, Champagne, Cabrière, Le Paris et bien d’autres 
encore... 

Je ‘suis allée à Groot Constancia qui, de toutes les « old Dutch 
Farms », est la plus grande et la plus connue. Du seuil, la vue sur la 
campagne plantée de vignes, avec son horizon de montagnes et la mer 
dans le lointain, a je ne sais quoi de familier. À Constancia, on faisait 
et l’on fait encore un vin qui était fameux en Europe au xvirre siècle. 
La dernière chose que Napoléon demanda avant de mourir fut un verre 
de ce vin. Antoine de Bougainville — merveilleux destin d’avoir donné 
son nom à l’une des fleurs les plus brillantes et les plus répandues au 
monde... — fut l’un des hôtes de Groot Constancia. 

J'ai quitté Le Cap et ceux que j’y ai connus avec beaucoup de peine. 

J'ai été trop longtemps dans ce pays pour ignorer ses problèmes et 
bien trop peu de temps pour pouvoir en exposer tous les aspects. 
Dans trois semaines, je retrouverai un autre continent, d’autres pro- 
blèmes, d’autres peurs. En survolant les collines désertiques du 
Karroo, je pense, le cœur serré : « Reviendrai-je jamais ici ? ». 


AGNÈS CHABRIER 


7. 
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par DENISE BOURDET 


UNE LECTURE A LA CAMPAGNE 


E plafond de la haute pièce est tapissé d’ombre, mais les flammes 
d’un feu de bois et la clarté de quelques lampes font luire l’acajou 
des grandes bibliothèques et leurs ornements de cuivre poli. 

À demi étendus sur des fauteuils et des canapés houssés de blanc, ciga- 
rettes et verres d’alcool en mains, une demi-douzaine de personnes 
écoutent une lectrice. Elle est très belle. Ses cheveux châtains réunis 
sur la nuque en un chignon retenu par deux nœuds de ruban noir enca- 
drent un visage bien construit où sous le front étroit, les yeux dorés, le 
nez droit et la bouche sensible aux dents très blanches composent une 
physionomie d’une émouvante harmonie. Un manuscrit posé sur les 
genoux, ses longues mains souples en ponctuent la lecture de gestes 
pleins de grâce, toujours les mêmes, plus instinctifs qu’étudiés. L’index 
pointé vers la joue, ou les doigts posés sur le cœur rythment l'articulation 
nette de la voix prenante, qui s’interrompt parfois pour interroger : 
« Vous n’en avez pas assez ? Je continue? » Car Louise de Vilmorin qui 
lit un soir d’hiver au château de Groussay Madame de. à quelques amis 
n’a aucune prétention de femme de lettre. Bien que depuis 1935 elle ait 
publié : Sainte Unefois, la Fin des Villavide, le Lit à Colonnes, le Retour 
d’Erika, Julietta et deux volumes de poèmes Fiançailles pour rire et le 
Sable du Sablier, « la plus grande surprise de ma vie, dit-elle, est de me 
trouver écrivain. » 

« Douée ? Je ne sais pas, répond-elle à une question. J’ai eu une enfance 
maladive. Toujours menacée d’être mise au couvent, je n’y ai grâce à cela 
jamais été et j’ai fait de vagues études à la maison avec des gouvernantes 
et surtout le bon abbé qui fut le précepteur de mes frères après avoir été 
celui de mon père. À douze ans je savais à peine lire, et en 1933, quana j’ai 
connu Malraux, je n’avais pas lu dix livres! Mais, enfant, j'avais l’esprit 
d'observation et le sens du récit, et j’éblouissais mes quatre frères en leur 
racontant, transposés et embellis, les menus incidents de la journée, que 
j'avais su capter, tandis qu’eux les avaient vécus tout comme moi sans 
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leur accorder la moindre importance ou la plus légère signification. 
D'ailleurs, ajoute-t-elle, aujourd’hui encore je ne décris jamais que ce que 
je vois. » 

Déclaration qui peut paraître surprenante à qui connaît bien l’œuvre 
de Louise de Vilmorin qui n’est, semble-t-il, que pure imagination. 
Mais son esprit poétique sait ajouter de la fantaisie au banal etau quotidien. 

Son enfance, décrite par elle, est un tissu de gaîté et de mélancolie, 
Elle est née à Verrières-le-Buisson dans la jolie demeure dix-huitième 
qui fut bâtie sur une petite folie destinée à une autre Louise, mademoi- 
selle de La Vallière. En 1740, Philippe-Victoire de Vilmorin, grand ami 
de Parmentier, époux de mademoiselle Andrieux, y commença les pre- 
mières sélections végétales qui firent la renommée et la célébrité de la 
grande maison de graines, qui eut successivement pour enseigne l’Oiseau 
royal, l’Oiseau impérial, l’Oiseau républicain, puis le Coq de la Bonne foi. 

De vastes cultures entourent le parc de la maison de Verrières. Un 
jardin botanique, un jardin alpestre, des pelouses vallonnées, une longue 
allée de tilleuls où d’épaisses guirlandes de lierre vont d’un tronc à l’autre, 
des cabanes de Robinson, des balançoires, voilà le vert paradis des amours 
enfantines de Louise. Un père charmant, une mère élégante et belle, une 
grand-mère adorée, un abbé chéri, une vieille nounou, quatre frères et 
une sœur d’âges très rapprochés, voilà son horizon sentimental, 

Tous les matins, chaque garçon à tour de rôle va frapper de porte en 
porte : « La messe est servie », crie-t-il. Et l’on se rend à la chapelle, 
et l’on s’y retrouve à cinq heures pour le salut. Les processions annuelles 
traversent le parc. La chère grand-mère est très pieuse, et quand percluse 
de rhumatismes elle ne peus plus s’agenouiller au passage du Saint- 
Sacrement, elle le salue d’un geste noble en ôtant son lorgnon. Ce que 
Louise ne manque pas de noter et de faire remarquer à ses frères. Alors 
de pouffer de rire en se poussant du coude chaque fois que la cérémonie 
se renouvelle. Le dimanche, en cachette de madame de Vilmorin [qui 
croit ses enfants en train de goûter chez quelques petits amis élégants, la 
nounou emmène les trois plus jeunes passer l’après-midi chez son frère, 
cabaretier à Billancourt. Coiffés de bérets marins, Louise, Roger et 
André zigzaguent entre les tables, servant les consommations aux clients. 
A leur départ : « Je vais vous donner, disait le cabaretier, une boîte de 
quatre mendiants. — C’est drôle, pensait Louise, puisque nous ne sommes 
que trois. » Et tout en croquant les amandes, les noix, les figues et les 
raisins secs du brave homme, elle pieurait en voyant passer bondés les 
tramways qui devaient les ramener à la maison : « Jamais, nous ne pour- 
rons rentrer. Car, ajoute-t-elle, quand j'étais petite on ne voyait mon 
visage qu’à travers mes larmes. J'étais facilement portée au rire jusqu'aux 
pleurs, et des pleurs jusqu’aux sanglots. » Le soir, pendant le dîner fami- 
lial, il fallait décrire le goûter que l’on n’avait pas fait chez les petits Un 
Tel. Louise, devant ses frères émerveillés et muets, racontait brillamment 
une succession de mensonges, 
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Agée de six ans, elle déchaînait déjà des passions. Celles de frères 
jumeaux qu’elle ne voulut jamais distinguer l’un de l’autre et de tout un 
groupe d’élèves du Collège Bossuet amis de ses frères, sur lequel elle 
régnait. Ce goût de séduire elle l’eut toujours, comme celui de s’endetter 
qui se manifesta dès sa cinquième année par un modeste emprunt qu’elle 
fit à quelque familier, se continua lorsqu'elle prétendit avoir un 
filleul de guerre qui collectionnait les billets de banque, et dure encore. 
« Et j'estime, déclare-t-elle, que les dettes m'ont aidée à vivre jour 
après jour par l’espoir et le désir constant d’étonner soudain mes frères 
en leur annonçant : « Je n’ai plus de dettes. » 

«Mes frères. », mots qui reviennent à chaque détour de la conversation 
de Louise de Vilmorin qui depuis son enfance accompagne toujours sa 
signature d’un trèfle à quatre feuilles qu’elle dessine en murmurant à 
chaque pétale : Henri, Roger, André, Olivier. « Ce sont mes porte- 
bonheur » affirme-t-elle. 

Quand déjà adolescente elle dut rester étendue dix-huit mois dans le 
plâtre, ces mêmes frères ne sont pas loin de prétendre que ce fut alors 
une période de bonheur pour eux. « Elle était toujours là, et son chariot, 
surnommé Rossinante, que nous nous disputions le privilège de pousser 
était le centre de nos réunions avec le G.B.,le Groupe Bossuet. » Louise 
tenait sa cour parmi des garçons comme Bertrand de Saussine, Raoul 
de Roussy de Salles, Jean de Vogüé, Antoine de Saint-Exupéry et son 
cousin Honoré d’Estienne d’Orves, qui fut arrêté par les Allemands 
dans les bois de Verrières, incarcéré à Fresnes et fusillé à quatre kilo- 
mètres de son lieu de naissance. Tous étaient amoureux de la petite 
Schéhérazade allongée qui savait transformer pour eux les faits quoti- 
diens en un monde poétique. Tous la demandèrent en mariage ; finale- 
ment elle épousa un Américain, petit-fils du poète Leigh Hunt, de vingt 
ans plus âgé qu’elle, « par incapacité de choisir entre tous ceux qui me 
plaisaient, avoue-t-elle, et m’étant mise dans mon tort en disant oui à 
tous. » 

Alors il lui fallut partir pour l’Amérique, à Las Vegas dans le Nevada, 
un désert grand comme la France, peuplé de 70 000 habitants, où la 
seule distraction était de regarder coucher le soleil sur des montagnes 
dénudées. « Je suis restée là-bas huit années, raconte-t-elte, dont deux 
passées dans un sanatorium de New-Mexico. Je n’ai jamais aimé ce pays 
et ne m'y suis fait aucun ami. J’avais la folie de peindre des natures 
mortes, des paysages. Et puis j’écrivais à mes frères, et pour les amuser 
j'ai inventé Sainte Unefois, et je leur envoyais les premiers chapitres dans 
mes lettres. Ils les montrèrent à Malraux qui me dit alors, quand je revins 
à Paris :« Vous devriez écrire au lieu de peindre. » C’est pourquoi je le consi- 
dère comme la personne qui a eu la plus grande influence sur ma vie. 
C’est lui qui apporta à Gallimard Sainte Unefois que j’ai terminé à Ver- 
rières l’hiver 1933-34, dans la maison glacée, autant par le manque de 
calorifère que par la mort de grand-mère qui nous faisait froid jusqu’au 
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cœur. J’habitais avec mon frère André et notre vieil ami le peintre 
Pierre Roy. Le soir dans le salon, devant un feu de bois insuffisant, nous 
nous étendions tous trois parterre, enroulés dans le tapis comme de grosses 
chenilles. J’avais le courage de sortir mes bras et je leur lisais les derniers 
chapitres de Sainte Unefois. Plus tard, Francis Poulenc me demanda 
d'écrire des poèmes pour les mettre en musique et c’est ainsi que je 
commençai ce petit recueil intitulé « Fiançailles pour rire », qui eut quelque 
succès. | 

» Cependant, mes frères, reprend Louise, sont le seul public qui compte 
pour moi et dont je réclame l’approbation. Je n’ai jamais écrit une seule 
phrase dont je n’ai essayé d’abord l’effet sur eux. J'ai des idées très 
nettes sur le style, je cherche toujours à trouver la forme qui convient au 
sujet traité. J’ai un très grand respect de l’art que je pratique, je tâche 
d’être claire ce qui est plus difficile que d’être obscure, car se faire com- 
prendre c’est une tentative vers l’impossible. Mes frères aiment à uti- 
liser les termes que le langage courant laisse en désuétude. Ce sont des 
puristes, et nous avons souvent de violentes discussions grammaticales 
qui ne se terminent que lorsque l’un d’eux déclare : Littré est formel. » 

Que l’on ne croie point pourtant que la façon de parler des Vilmorin est 
le moins du monde pompeuse ou prétentieuse. Ils sont éloquents, en 
employant les mots les plus justes et partant les plus simples qui soient. 
Ils sont gais et farceurs aussi, aiment les calembours et les à peu près, 
et depuis l’enfance ont pris des tics de langage qui les empêchent de dire 
jamais autrement que : « il est dans le moka, pour coma, une chaleur de 
clavicule, j’en aurais la cornette », etc. Puis ils inventent des jeux qui 
consistent à composer des phrases avec des termes qui sonnent comme des 
contradictions : « Elle est propre votre salle, elle est bien votre malle » 
ou des assertions faites de jeux de mots par assonance : les tôles ondulées, 
les vaches aussi ; le coffre à bois, le chien aussi. Cela les amuse des soirs 
durant, et ce goût de triturer la langue française les conduit encore à 
composer des vers olorimes, dont les plus précieux sont de Louise 
naturellement : 

Etonnamment monotone et lasse 
Est ton âme en mon automne hélas. 


Et ma blême araignée ogre illogique et las 
Aimable aime à régner au gris logis qu’elle a. 
et encore ce ravissant quatrain : 
* Elle sort là-bas des menthes 
La belle Eve à l’ âme hantée, 


Et le sort l’abat démente. 
L'abbé laid va lamenter. 


Louise a même fait un poème /’ Alphabet des Aveux qui s’écrit tout 
entier phonétiquement en lettres majuscules. Exemple : GACCDMEOBI 
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qui se lit : j'ai assez cédé, aimé, obéi, et il y a vingt-sept vers comme cela 
et fort jolis. Et n’importe quel membre de sa famille, qui comprend aussi 
maintenant de charmantes belles-sœurs et de nombreux neveux, peut 
les réciter par cœur. Ces traditions d’ingéniosité dans les choses de 
l'esprit, de gaîté, de fantaisie et ce langage particulier aux frères et sœurs 
ont été adoptés par toute la tribu qui y est certainement aussi attachée 
qu’elle l’est à la maison familiale. Et Louise reste la grande source de 
la Saga Vilmorin. 

À Verrières, démeublé après la mort de sa grand-mère par les par- 
tages, et en 1940 par l’occupation allemande, elle s’est employée à 
recréer peu à peu le cadre de son enfance. Avec un goût très sûr, aidée de 
ses frères, elle a réuni des meubles et des objets qui « l’entourent de pré- 
sences et la protègent », explique-t-elle. « Je suis prodigue, mais j’ai le 
goût de la possession. Je déteste les beaux objets qui ne m’appartiennent 
pas. » Les pièces qu’elle habite lui ressemblent par une qualité exquise 
d’arrangement, de couleur et d’intimité. Malgré sa mauvaise santé elle 
est d’une grande activité. Très matinale, elle commence toujours par faire 
trois patiences en pyramides sur sa table où elle travaille ensuite jusqu’à 
une heure. L’après-midi elle relit et recopie ce qu’elle a fait, ne sort 
que quand elie a fini. Pourtant elle trouve encore le temps de recevoir 
ses innombrables amis, tient admirablement sa maison, y fait des ran- 
gements minutieux, colle sur des cahiers toutes les lettres de ses frères 
qu’elle a reçues depuis toujours, compose des bouquets incomparables, 
mais en vraie Vilmorin se défend de cueillir certaines fleurs en certaines 
saisons, même si elle en meurt d’envie parce que Roger a dit : « Non, 
cela nous priverait de leurs graines. » 

Verrières reste l’endroit du monde qu’elle préfère, bien qu’issue d’une 
famille d’origine lorraine l’Est l’ait toujours attirée, dit-elle. « Quand 
j'avais sept ans, Edmond Jaloux me demanda ce que j'aimerais faire. 
J'ai répondu : vivre en Autriche. » Et divorcée de Leigh Hunt elle 
épousa en 1937 le comte Palffy, Hongrois qui avait un château au pied 
des Petites Carpathes. « En y arrivant, je n’ai eu aucun sentiment de 
dépaysement. J'étais comme quelqu'un qui retrouve un endroit dont 
le sort l’avait privé jusqu’alors. J’ai appris le hongrois vite et sans difi- 
culté, avec gloutonnerie, comme on boit quand on a soif. Je désirais ne . 
pas être une étrangère dans ce pays que j’aimais, et quand j’ai dû le quitter 
il m’a fallu l’air de Verrières pour ne plus m’en sentir exilée. Mais à 
chaque déboire sentimental le retour près de mes frères, qui ne me posent 
aucune question, me guérit de tout. Je rejoins le clan. Je crois bien 
d’ailleurs, ajoute-t-elle, que la quasi-totalité de ma somme de fidélité 
je l’ai appliquée à ma famille. Je me compare parfois à un omnibus 
plein : il y a du monde partout, sur la plate-forme, sur l’impériale, à côté 
du cocher. Quelqu'un veut monter, la seule place libre est sur mes 


genoux. Cela ne peut pas durer longtemps, ça me fatigue, alors : descen- 
dez s’il vous plaît, » 
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Et son petit front têtu confirme ce que démentent les deux étoiles de 
ses yeux, quand elle conclut : « Je ne suis pas du tout rêveuse, mais 
maniaque et ordonnée. » 


DÉCORS ET DÉCORATEURS 


Aujourd’hui un succès au théâtre ne dépend plus seulement du talent 
d’un auteur dramatique et de ses interprètes, mais aussi de la mise en 
scène et des décors. L’animateur du spectacle et le peintre qui en conçoit 
le cadre ont autant d’importance que le signataire de la pièce et les acteurs 
qui la représentent. On peut s’en étonner ou s’en fâcher, mais le fait est 
là et l’on voit plus souvent une mauvaise comédie bien montée réussir 
que l’on ne voit une œuvre de qualité mal réalisée scéniquement pour- 
suivre une longue carrière. Le cinéma a habitué le public à regarder plus 
qu’il n’écoute. Les chefs-d’œuvre classiques joués devant des tapisseries, 
éclairés aux chandelles, ne seraient plus appréciés que de quelques-uns, 
tandis qu’ils passionnent l’opinion si un artiste en renom en a fait les 
décors et les costumes. « Avez-vous vu l’Ecole des Femmes de Bérard, /a 
Phèdre de Jean Hugo, le Tartuffe de Derain? » se demandait-on à la 
ronde. Demain on s’interrogera sur le Faust de Labisse à l'Opéra, comme 
on parle en ce moment des Caves du Vatican de Malclès à la Comédie- 
Française. 

Au début de ce siècle, la décoration théâtrale était une industrie spé- 
cialisée. Le nom d’un Jusseaume ou d’un Bertin était tout juste inscrit 
au programme, et ils exécutaient fidèlement le décor que la pièce exigeait, 
avec son nombre de portes et de fenêtres nécessaires aux entrées, aux 
sorties et aux jeux de scènes scrupuleusement médités par l’auteur qui, 
avec la nomenclature exacte des meubles, les inscrivait minutieusement 
dans son manuscrit. 

Un dramaturge à présent peut se contenter de noter : « La scène se 
passe de nos jours dans un appartement élégant » ou toute autre indica- 
tion aussi sobre en détails sur le lieu où se passe sa pièce. S’il a choisi 
pour la mettre en valeur un bon metteur en scène et un peintre de talent, 
il peut se fier à leur imagination pour lui donner l’apparence de la vie. 
Cela simplifie bien sa tâche. 

Jean Anouilh écrivait dans le programme de Marigny, à propos de /a 
Répétition ou l’ Amour puni : « Vous donnez une pièce à lire à Malclès 
et vous savez bien depuis toujours que ce lieu où vous n’avez été qu’une 
nuit en cachette est indescriptible... Malclès lit la pièce et il faut croire 
qu’il avait fait le voyage la même nuit à votre insu : il revient avec un 
dessin qui est la reproduction exacte de ce lieu où vous n’êtes allé qu’une 
nuit et où vous ne sauriez plus conduire personne... Malclès rend les 
rêves solides. C’est un extraordinaire talent, bien rassurant pour les poètes. 
Lorsqu'il est passé on peut voir et toucher et eux, ils peuvent dire : « Vous 
voyez bien que c'était vrail » 
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« Vrai, non, dit Malclès, mais vraisemblable, et cette nuance c’est tout 
le théâtre pour moi. » 


Jean-Denis Malclès avait vingt-sept ans lorsqu’en 1941 Jean-Louis 
Vaudoyer, ayant vu au Salon d’ Automne un tableau de lui dont la compo- 
sition théâtrale l’avait frappé, lui commanda un décor et des costumes 
pour la Farce de Maître Pathelin à la Comédie-Française, puis lui fit 
« rafistoler » un vieux décor de Fantasio ce qui donna au jeune peintre 
l’occasion d’étudier les techniques de la plantation et de la perspective 
scéniques. À présent Malclès est un des décorateurs les plus demandés. 
Il a déjà fait les décors et les costumes d’une quinzaine de spectacles : 
un ballet, la Fiancée du Diable, pour la Compagnie des Champs- 
Élysées ; un autre, Cendrillon, pour Covent Garden ; plusieurs comédies 
pour la Compagnie Grenier-Hussenot ; Ardèle, d’Anouilh ; Marlborough, 
d’Achard ; les Espagnols en Danemark, de Mérimée, à la Comédie-Fran- 
çaise et enfin toujours pour celle-ci les seize décors des Caves du Vatican 
qui éblouirent le public par leur invention et leur charme, et la rapidité 
des changements de tableaux. 


« J'y ai travaillé pendant six mois, dit-il. Je connais les Caves par cœur, 
et je les ai illustrées, comme pour en faire un livre d’images, en cherchant 
un réalisme pictural à la Daumier pour les personnages. Je m'occupe 
moins de leur habillement que de leur silhouette, et le dessin que je donne 
aux costumiers n’est qu’une indication sommaire de ce que je veux. Mais 
tout se fait à l’essayage auquel j’assiste toujours. Suzanne Lalique qui 
dirige l’atelier de costumes à la Comédie-Française est d’une conscience 
et d’une ingéniosité admirables. Chez Karinska, on a le génie de la coupe et 
celui de dénicher la matière qui donnera le plus de vraisemblance au 
costume, que ce soit une armure ou un brocart renaissance. Pour les 
Caves encore, mon grand souci a été de trouver une harmonie générale, 
une unité de style malgré la diversité des lieux. Le rideau se levant sur 
des tableaux assez courts j’ai voulu que chaque décor soit compris très 
vite, que le spectateur n’y trouve pas de sujet de distraction qui l’em- 
pêche d’écouter le texte. Le dispositif de ces changements dont la 
rapidité a paru étonnante est très simple. Il y a trois plateaux sur rails, 
un au fond de la scène, un de chaque côté. On avance le premier, le 
tableau fini le rideau tombe, on le recule, on pousse les deux autres qui 
se rejoignent au milieu, on relève le rideau, etc. C’est aussi facile que cela 
et ne prend que quelques secondes. Ce dispositif existait déjà à la Comédie- 
Française. Edouard Bourdet l’avait fait faire pour monter 1] ne faut jurer 
de rien dans les décors de Suzanne Lalique. 


Malclès avoue que la proportion de la colonnade de Saint-Pierre de 
Rome, un des meilleurs et des plus surprenants tableaux des Caves du 
Vatican, lui a donné du mal, que la mise en place a été laborieuse. « Pour- 
tant, je fais toujours des maquettes construites. Leur réalisation scénique 
ne donne ainsi qu’un minimum de surprise et il y a dans ce travail un 
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côté artisanal qui me plaît. Le train qui a tant amusé les spectateurs des 
Caves par son gentil aspect Châtelet et Phileas Fogg, je l’ai conçu comme 
un plan d’ingénieur de la S.N.C.F. En outre je peins aussi moi-même un 
petit morceau de décor, comme échantillon de ce que je désire. Les pin- 
ceaux sont lourds, et la technique de la couleur à la colle est très particu- 
lière. Les éclairages souvent déforment les valeurs, il faut le savoir et y 
penser. Mais je dois dire que les ateliers de la Comédie-Française ou 
ceux de Laverdet sont composés d’ouvriers de talent qui connaissent à 
fond les ressources de leur métier et ont la possibilité d’interpréter 
toutes les intentions picturales d’un décorateur. » 


Malclès est un Méridional qui ressemble à Roussin. C’est un furet. 
Félix Labisse est un Flamand tranquille et doux comme un chat gris. Il 
a collaboré à quelques-uns des plus beaux spectacles montés par Jean- 
Louis Barrault qui est son plus vieil ami : Autour d’une Mère de Faulkner, 
à l’Atelier en 1935 ;à Marigny, les Nuits de la Colère, le Procès, Occupe-toi 
d'Amélie, Partage de Midi, et vient de finir les décors de Faust que 
l'Opéra va remonter ce mois-ci. Depuis 1908 la présentation n’avait pas 
été rajeunie. Il y a un an et demi que Labisse a commencé à penser aux 
dix décors et aux sept cents costumes que nécessite l’œuvre de Gounod. 
« J'ai fait plus de deux cents esquisses, raconte-t-il. J’ai évité le genre 
Nuremberg et Lansquenet de la vieille Allemagne. J'ai un peu retardé 
l’époque arbitrairement choisie de la légende pour retrouver un style 
Rhénan-Pays-Bas du début du seizième. La difficulté avec Faust est de 
le rénover sans surprendre ceux qui sont attachés à ses traditions. J’ai 
cherché à faire un grand spectacle bariolé, très Opéra. Pourtant le tableau 
de la Nuit de Walpurgis est tout gris, et le ballet tout blanc. Le rideau 
d’avant-scène, pendant l’ouverture, représente un livre ouvert de 
dix mètres de large. Il reproduit un texte de la traduction de Nerval et 
l'intérieur d’un savant alchimiste, traité comme une gravure sur bois, 
tout cela très genre Chroniques de Nuremberg. Le rideau se lève sur le 
prologue et... mais ça c’est une invention dont je voudrais qu’elle restât 
une surprise jusqu’à la première. » 

Et Labisse préfère parler d’autre chose, de la peinture théâtrale 
d'artistes comme Leonor Fini, Dali, Bérard, qui les a conduits tout 
naturellement à travailler pour la scène ; de la prochaine pièce de Roger 
Vitrac, le Sabre de mon Frère au théâtre de Paris, pour laquelle il fait trois 
décors : un café, un salon, un jardin. « Peints uniquement en gris. Mais 
si je faisais des décors de cinéma, je les ferais en couleurs naturellement : 
le gris donnerait des valeurs fausses en photographie. » 


Mais les photographies par contre font de bien jolis décors de théâtre. 
Brassaï l’avait déjà prouvé avec le ballet de Prévert, le Rendez-vous, 
et celles d’Agostini pour la pièce d’Odette Joyeux aux Mathurins avaient 
créé une atmosphère de rêve qui baignait de poésie ce Château du Carre- 
four. 
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LES BEAUX MÉTIERS DE PARIS 


Il n’est pas de façon plus charmante de faire durer un plaisir coûteux 
que d’en faire un métier qui rapporte. Comme d’autres ont des haras ou 
des chenils, madame Auboyneau a un élevage de plantes rares. Elle eut 
toujours le goût de les collectionner ; elle est fière à présent d’en tirer des 
bénéfices qui lui permettent d’améliorer sans cesse leur sélection et l’amé- 
nagement de ses serres. 


Elle habite sur la hauteur de Marly l’ancienne propriété de Victorien 
Sardou, célèbre par son avenue bordée d’énormes sphinx que l’écrivain 
avait achetés à l'Exposition de 1878, et qui font ressembler l’entrée de 
son château à celle du temple de Karnak. Madame Auboyneau a élu 
domicile dans la vaste orangerie qu’elle a aménagée avec un goût char- 
mant, et vit là à proximité des serres qui sont la plus chère de ses occu- 
pations. Vêtue d’un pantalon de velours côtelé et d’une blouse paysanne 
en toile verte seyants à sa haute silhouette, elle fait les honneurs de ses 
plantes comme un bibliophile le fait de ses éditions rares, avec science, 
avec orgueil, avec amour. 


Les azalées, les cyclamens, les bégonias-rex font un fond luxuriant 
aux philodendrons et aux fougères variées, dont certaines sont argentées, 
d’autres dorées ou bleutées. Les grandes lances de zinc vert-de-gris des 
sanseviera menacent les pots suspendus aux ferronneries des verrières, 
d’où les coloumnea laissent descendre des guirlandes de feuilles et de lis 
rouges à langues jaunes. Des lianes panachées s’accrochent çà et là, une 
plante danoise fait courir ses branches sur les murs, une autre met de 
longues franges de cheveux verts sous les bordures tachées de blanc que 
forment les tradescantia. Des streptocarpus roses ou mauves, l’orchidée 
du pauvre dit madame Auboyneau, sont rangés par série et des pieds de 
saintpaulia sont couverts de petites fleurs qui sont les violettes de l’Afrique 
du Sud. « L'Amérique, raconte madame Auboyneau, fait une débauche 
de ces plantes. Le plus modeste logis en est encombré : c’est qu’il lui faut 
pour vivre une chaleur de dix-huit à vingt-quatre degrés, ce qui est la 
température même où se plaisent aussi les Américains. Ici c’est la nur- 
sery : voilà des semis de cyclamens qui mettront dix-huit mois à donner 
leur maximum, et des primevères qui me donnent du souci, comme des 
enfants débiles et attardés car elles ne veulent pas grandir. Comme dans 
tous élevages, il y a des déboires. Des épidémies aussi que propagent si 
bien ces nidusavis formés de petites langues vertes d’aspect cruel : elles : 
attrapent toutes les maladies des serres. » 

La maison où habite madame Auboyneau est chaude et confortable. 
Nul doute cependant s’il lui fallait choisir qu’elle ne préférât chauffer 
ses précieuses serres que sa chambre à coucher. Tels sont les passionnés : 
ils ne souffrent que de ce qui s’oppose à la réalisation de leurs vœux. 


DENISE BOURDET 








par THIERRY MAULNIER 


AUTOUR DE MALATESTA 


À représentation du Malatesta de Montherlant était attendue depuis 
des années, non pas comme est attendu linconnu — la pièce 
avait été publiée en librairie — mais comme est attendu ce que 

l’on connaît déjà, et que l’on ne tient pas encore. C’est en effet professer 
une évidence que de dire qu’une œuvre dramatique ne se livre pas 
entièrement à nous à la lecture — à la scène non plus, du reste, Le spec- 
tacle d’une pièce intéressante nous donne l’envie de la lire, comme la 
lecture d’une pièce intéressante nous donne l’envie de la voir. Mais enfin, 
cé qui est écrit sous la forme théâtrale est écrit pour le théâtre. Un 
ouvrage de théâtre n’est véritablement achevé qu’avec le concours du 
décor et des feux, du metteur en scène, des comédiens, et enfin de 
ces acteurs de la représentation théâtrale qui sont, on l’oublie trop 
souvent, les spectateurs eux-mêmes. C’est donc avec une immense 
curiosité, un immense plaisir dégusté à l’avance, l’eau à la bouche, que 
nous sommes allés voir, au théâtre Marigny, chez Jean-Louis Barrault, 
l’accomplissement de Malatesta. 

Les sentiments que nous avons éprouvés sont difficiles à définir, car 
ils ne sont ni ceux de la déception, ni ceux de la satisfaction complète, 
La soirée du théâtre Marigny nous a, en effet, confirmé l'importance d’une 
œuvre pleine de beautés éclatantes, différente de tout ce que Montherlant 
en particulier, et les auteurs dramatiques en général, nous ont proposé 
jusqu’à ce jour, d’une étonnante liberté dans l’invention, imprévue dans 
ses détours, d’une œuvre où se donne libre cours l'ironie trop souvent 
méconnue de Montherlant à l’égard des « valeurs » de Montherlant 
et des personnages qu’il charge de les revendiquer. Oui, le personnage de 
Malatesta, avec ses contradictions surprenantes, avec sa férocité et sa 
vaniteuse candeur, avec son cynisme et sa faiblesse, sa promptitude de 
fauve et sa constance dans l’échec, cette ambiguïté qui fait qu’on ne sait 
s’il est le comédien de son propre drame, ou s’il prend un peu trop au 
sérieux sa propre comédie, est un magnifique personnage ; et si grande 
qu’elle soit, sa richesse n’ôte rien à la richesse de ses partenaires, cet 
étonnant Pape politique qui joue avec le condottière comme le chat avec 
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la souris et qui nous montre sur la scène, pour la première fois peut- 
être, dans la littérature dramatique, ce sentiment étrange, le remords 
d’un bon sentiment; cette Isotta si féminine et si positive, épouse 
irréprochable, dure et cynique petite combattante, ce Porcellio qu’obsède 
l’humiliation des bienfaits qu’accompagne le mépris. Je ne dis rien 
de la langue, dont le métal est sans faiblesse. Peut-être quelques répliques, 
où le public découvre et applaudit des allusions actuelles, sont-elles 
ce qui me plaît le moins, parce que j’ai le sentiment que l’auteur s’y 
démasque un peu trop derrière ses personnages, et prend la parole à 
leur place. Mais il est bien difficile de se refuser tout à fait à cette appa- 
rence de tribune que gardent toujours les tréteaux. 

J'ai dit que, pourtant, la satisfaction n’est pas complète. En dépit de 
l'éclat du décor, de la beauté des costumes, de ces superbes tableaux en 
mouvement où Jean-Louis Barrault, metteur en scène, prouve toujours 
sa maîtrise, en dépit de tout le soin et de tout le talent que les acteurs de 
la compagnie ont apporté dans leur travail, quelque chose nous gêne, 
qui ne nous apparaissait pas à la lecture, et qui se trouve donc dans une 
certaine difficulté d’adaptation de la pièce à la représentation théâtrale. 
Ce quelque chose concerne le personnage même de Malatesta. 

L’impression reçue, au théâtre, ne trompe pas. Ce qui trompe souvent, 
en revanche, et le spectateur et le critique, c’est l’effort fait pour découvrir 
et définir les causes de l’impression. C’est ainsi que sont nées, autour 
de Malatesta, des controverses concernant l’interprétation du rôle. On 
a dit que Jean-Louis Barrault « n’était pas le personnage ». À quoi le 
metteur en scène et l’auteur ont eu beau jeu de répondre qu’il n’y avait 
pas de raison valable d’imaginer tous les condottières sur le modèle du 
Colleone de Verrocchio, que rien ne prouvait que le Malatesta historique 
eût été « une épaisseur »; et surtout — réplique sans réplique — que 
l'acteur n’a pas à s’identifier au personnage de l’histoire, mais au person- 
nage de la pièce. Ce n’est pas le Néron romain qu’il faut essayer de repro- 
duire dans Britannicus, c’est le Néron de Racine. Si Montherlant a vu 
son Malatesta non selon le type physique de Paul Mounet, ou de Charles 
Laughton, mais comme un dangereux petit fauve, comme un chat 
sauvage mince et souple en dépit de ses cinquante ans, Jean-Louis 
Barrault est physiquement conforme au personnage de Montherlant. Il 
n’y a rien à dire là contre. 

Si, il y a à dire que Jean-Louis Barrault peut être exactement le per- 
sonnage qu’a vu l’auteur, sans être exactement le personnage qui existe 
dans la pièce. Car le personnage qu’a vu l’auteur n’est pas nécessairement 
celui qu’il a écrit, celui que nous autres, nous voyons ; or, c’est en fin 
de compte le public qui a raison, non l’auteur, parce que la pièce est 
écrite pour lui, et parce qu’il juge non de ce que l’auteur a voulu, mais 
de ce qui est. J’entends par là que si le Malatesta de Montherlant prononce 
sur la scène des paroles, adopte des conduites, crée autour de lui des 
situations telles que nous soyons comme malgré nous amenés à attribuer 
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ces comportements à un certain type humain, et si c’est un autre type 
humain qu’évoquait la personnalité et le jeu de l’interprète, alors nous 
sommes déconcertés. Ce qui dessine, en fin de compte, le personnage, 
ce sont ses faits, gestes et paroles sur la scène, et non l’intention profonde 
de l’auteur, que nous n’avons pas à connaître, qu’on n’a pas à nous 
expliquer. 

Je crois, pour ma part, que si Malatesta est, pour les raisons que j’ai 
dites, un personnage magnifique, c’est aussi ce que les comédiens 
appellent un mauvais rôle. Un rôle où le comédien peut difficilement se 
montrer à son avantage, parce que le héros a toujours tort, théâtralement 
parlant, parce qu’il est toujours en situation d’infériorité. 

La pièce est construite toute entière sur lui et sur son aventure per- 
sonnelle. Or, il ne cesse d’être dupé, battu et humilié, par les autres ou 
par lui-même. Il prétend laisser à la postérité une vie digne de la légende, 
et il n’est qu’un petit capitaine agité et brouillon. Il prétend égaler les 
grands héros de l’antiquité, et ne se met jamais qu’en posture piteuse 
— la seule victoire qu’il remporte, c’est sur un pauvre maître d’armes qu’il 
surprend par derrière. Dans un mouvement de colère irréfléchie, il 
machine fort maladroitement un complot extravagant contre le Pape, 
et se fait prendre. Nous le retrouvons dans un emploi subalterne au service 
de celui qu’il a voulu tuer, et il doit subir les affronts. Il faut que ce soit 
sa femme qui vienne à son secours et le délivre. Il ne se sert de cette 
liberté que pour se jeter dans les bras d’une petite fille sans importance 
avec une sensualité exaspérée de quinquagénaire : et il finit sans gloire, 
empoisonné par un médiocre homme de plume dont il n’a même pas su 
se méfier, lui qui a « horreur de la confiance », échouant jusque dans 
l'effort qu’il a fait pour laisser à l’avenir un portrait flatteur de lui-même, 
puisque le livre où il avait fait raconter ses exploits est détruit sous ses 
yeux pendant qu’il meurt. Tout compte fait, c’est un assez pauvre 
homme : une sorte de littérateur maniaque à la recherche d’images 
flatteuses de lui-même, incapable d’action véritable, un cabotin de la 
gloire dans l’échec, un cabotin de la grandeur dans la médiocrité. 

Telle est la difficulté du personnage, et telle est la difficulté de la 
pièce. Malatesta est un drame où les feux des projecteurs sont constam- 
ment concentrés sur un homme qui se trouve toujours en situation 
d’infériorité. Bien entendu, le héros d’un drame peut n’être pas un per- 
sonnage vertueux. Il peut même être un monstre. Encore la plupart 
des auteurs de théâtre prennent-ils la précaution, lorsqu'ils représentent 
un monstre, de mettre en lui quelques traits qui nous obligent à l’admi- 
ration ou à la pitié, qui sont des formes de la sympathie, ou de mettre 
à côté de lui, en opposition avec lui quelque personnage pur, quelque 
couple aimable dont nous puissions prendre le parti, dont nous puissions 
souhaiter le salut ou le bonheur. Ainsi le spectateur peut-il engager son 
cœur dans l’action. Il est difficile au spectateur d’engager son cœur dans 
l’action de Malatesta, parce que nous ne pouvons pas aimer Malatesta 
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lui-même, ni souhaiter sa victoire, et parce que nous ne pouvons pas 
aimer davantage ses adversaires, qui nous tiennent eux aussi à distance, 
de sorte que nous ne nous sentons pas, nous spectateurs, en cause dans 
le conflit : ni d’un côté, ni de l’autre, ni davantage partagés entre l’un et 
l’autre — nous ne participons pas. Malatesta nous intéresse, certes, mais 
il est tel que ce qui peut lui advenir de bien ou de mal nous laisse comme 
indifférents. On me dira peut-être encore qu’il y a bien d’autres œuvres 
théâtrales où les auteurs n’ont pas créé, ni voulu créer, l’émotion de 
sympathie, fût-ce sous la forme de la pitié, et où l’espèce humaine n’est 
pas mise en situation avantageuse — je l’accorde — mais ce sont, le plus 
souvent, des comédies. Il y a entre la tragédie, ou le drame, et la comédie, 
une différence de nature : la tragédie ou le drame associent le specta- 
teur à l’aventure des héros, créent en lui une sorte d’état d’identification. 
La comédie nous invite à contempler du dehors les travers humains, 
ces travers qui sont aussi les nôtres, pour en rire. Elle nous met sur la 
défensive — il n’y a de drame que de l’intérieur. Il n’y a de comique que 
de l’extérieur. Un personnage de comédie n’est pour le spectateur qu’un 
objet. Or, nous ne sommes ni avec Malatesta comme nous sommes 
avec Phèdre, ou Hamlet, ou Lorenzaccio, ou Othello, ni devant lui comme 
nous sommes devant Tartufe ou Arnolphe. La pièce est d’une telle 
ambiguïté qu’on ne saurait dire si ellé met en scène un certain appétit 
de grandeur pour le ridiculiser, ou si elle met en scène un certain ridicule 
pour le revêtir d’un apparat de grandeur. Elle est une comédie composée 
avec les moyens du drame, à moins qu’elle ne soit un drame composé 
autour d’un personnage de comédie. 

C’est ici que je reviens, par ce qui peut paraître un détour, au problème 
de l’interprétation. Existe-t-il, pour l'acteur qui joue le personnage de 
Malatesta, un biais par lequel il puisse prendre le personnage de façon 
à lui donner raison, au moins jusqu’à un certain point, à le lier à nous 
en dépit de ses faiblesses ou à cause d’elles, en dépit de ses échecs ou à 
cause d’eux, par une fraternité dramatique, lui ouvrir un chemin vers nos 
cœurs ? Je le crois. Je crois même qu’il ne s’agit pas là d’un subterfuge, 
car la pièce porte en elle, à cet égard, de nombreuses indications. Nous 
ne pouvons prendre Malatesta tout à fait au sérieux. Nous ne pouvons 
donc éprouver pour lui une sorte de sympathie que s’il ne se prend pas 
tout à fait au sérieux lui-même. Il est ridicule dans la proportion même 
où il croit à sa propre grandeur. Il échappe au ridicule dans la propor- 
tion même où il atteint la conscience, ou du moins la frange de la cons- 
cience de son ridicule, où il nous apparaît non seulement se donnant la 
comédie à lui-même, mais sentant qu’il se la donne. Dès le moment où 
ses déclamations lyriques sur la gloire des grands Anciens qu’il prétend 
égaler, sur l’honneur de Rimini qui est de l’avoir fait naître, sur la mer 
qui murmure éternellement le nom de Malatesta sont marquées de cette 
espèce d’emphase italienne que dément l’ironie de l’œil, de cette ivresse 
verbale où se mêlent un peu de sincérité, le plaisir de prononcer des 
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mots sonores et de les assembler en belles phrases, l’art commercial de 
faire valoir sa marchandise, le lyrisme méridional de l’exagération et une 
tentative menée sans trop de conviction pour séduire des partenaires 
dont on sait bien qu’ils ne sont pas tout à fait dupes, alors le person- 
nage reprend du champ à l’égard de son médiocre destin et en quelque 
mesure le domine. Il faudrait que Malatesta nous fît sentir qu’il soup- 
çonne tout le premier, qu’il n’a pas la taille qu’il prétend avoir et qu’il a 
choisi non d’en souffrir mais de goûter l’humour de la situation, Cela, 
il est évident que Jean-Louis Barrault l’a compris, et qu’il a mis en jeu 
toute son intelligence du texte, toutes ses ressources de comédien pour 
le « faire passer ». Mais c’est ici que son apparence physique, sa silhouette 
agile et nerveuse, son visage aigu nous gênent, même s’ils sont conformes 
à l’image que l’auteur s’est faite du personnage. Nous rêvons d’un Italien 
empâté par l’âge, d’un condottière un peu sanchopancesque, mal à 
l’aise dans le rôle qu’il s’est donné et tirant parti de cette sorte d’inadap- 
tation. Ainsi, nous ne reprocherions pas à Jean-Louis Barrault d’être 
trop loin d’un vrai condottière, mais plutôt d’en être trop près, trop loin 
du faux condottière qu’est Malatesta. 
THIERRY MAULNIER 


Février 1951. 
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MAURICE BARRÈS 


ERTAINS critiques, depuis quelques années, ne manquent pas une 
occasion de manifester leur mépris pour l’œuvre de Barrès. Il 
est vrai qu’il devient terriblement difficile de se faire remarquer. 

On préférera pourtant la méthode de René Lalou qui vient de consa- 
crer au grand écrivain lorrain un livre médité, équitable et riche en vues 
critiques personnelles (Maurice Barrès, Hachette). La brillante destinée 
littéraire du dernier grand romantique y est restituée avec sa pleine 
signification et située aussi, comme il le fallait, dans l’atmosphère de 
l’époque. Des citations, heureusement choisies, éveillent à chaque page 
le désir de retourner aux textes de Barrès lui-même, qu’on vient de 
voir si intelligemment éclairés. 

Ce qui frappe d’abord, quand on entreprend cette relecture, c’est 
l'actualité des problèmes évoqués. Il doit y avoir beaucoup de gens, 
aujourd’hui, pour s’imaginer que Barrès n’a jamais cessé d’emboucher 
la trompette patriotique. Or on lit dans son premier essai (Sous /’Œil 
des Barbaäres, publié en 1888) : « Notre morale, notre religion, notre senti- 
ment des nationalités sont choses écroulées ». Ainsi certains apprendront-ils 
que Barrès a jugé d’abord, comme maints jeunes philosophes de 1950, 
que toutes les valeurs avaient fait faillite. Sur Le plan de l'absolu il est 
possible d’ailleurs qu’il ne se soit jamais complètement éloigné de cette 
idée. On lit dans les Amitiés Françaises : « La vie n’a pas de sens. De 
quelque point qu'on les considère l'univers et notre existence sont des 
tumultes insensés ». Mais c’est précisément parce qu’il pensait qu’on ne 
peut vivre en ruminant la pensée du néant que Barrès a passionnément 
cherché les moyens de sortir de cet état et « entrepris de régler la culture 
de ses sentiments et de ses pensées ». 

La première bouée de sauvetage qu’il a saisie, c’est le moi, considéré 
par lui au début de sa vie comme « /a seule réalité ». Peut-être écrira-t-on 
un jour yne « Histoire du Moi, des origines à nos jours ». Elle sera plaisante. 
On reconnaîtra qu’à la fin du xrx° siècle dans certains cercles littéraires 
ce fameux MOI s’épanouissait comme un riche amateur, un prince bien 
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nourri. Ayant rejeté toute entrave il inventait des postures élégantes, 
des cures raffinées. Fasciné par des Esseintes il cultivait les plantes rares, 
les rêves esthétiques et jouait du voyage comme d’une harpe. Barrès 
suivit d’abord la mode. Ayant décidé de multiplier son moi il partit 
pour l'Italie et s’annexa la « sensualité du Corrège », le «sublime du Vinci» 
et le « bonheur orné » que propose Venise. Ce n’était pas assez : prélu- 
dant aux déliquescences du Léon Blum de /a Revue Blanche il découvrait 
des jouissances étranges. Par exemple l’ineffable bonheur de voir vieillir 
la femme aimée : « Voir dans nos bras notre maîtresse chaque jour se 
détruire, cela parfait d’une incomparable mélancolie le plaisir qu’elle nous 
procure ». Sans doute, mais il vaudrait encore mieux qu’elle ne se 
détruisit pas et j'imagine que Barrès ne tarda pas à le penser, car renon- 
çant à ces funéraires délicatesses, il tira de la culture du Moi deux leçons 

Et tout d’abord qu’on doit se sauver par l’action. C’est la conclusion 
de plusieurs écrivains de la Révolte d’aujourd’hui, de Malraux par exem- 
ple. Mais partis comme Barrès de la notion du naufrage universel ils ne 
sont pas passés par l’étape du Moi calamistré. (L'âge atomique n’y invite 
pas.) 

La seconde leçon c’est qu’à force de s’étendre le moi se fond, d’une 
part, dans un groupe (les Lorrains, les Français), d’autre part dans l’in- 
conscient. On se croyait solitaire, on se découvre solidaire. C’est un point 
sur lequel on ne saurait trop insister — et, je crois, une des clés de 
Barrès. Celui-ci a été le précurseur de Jung. Il était convaincu qu’une 
partie de notre âme vivait depuis des siècles (C’est ce qu’exprime sous 
une autre forme la théorie de Jung sur les archétypes. Ceux-ci sont sem- 
blables à des lits de torrent au fond de notre inconscient ; formes de 
pensées créées par des générations antérieures elles peuvent être soudain 
adoptées par nous. Ainsi en cas d’inondation la Seine réoccupe son ancien 
lit et envahit les boulevards et l’avenue Montaigne). « L'intelligence, 
quelle très petite chose à la surface de nous-mêmes ! » écrit Barrès dans sa 
préface de l’ Appel au Soldat. I1 pense à l'intelligence consciente, comme 
le prouve ce passage des Cahiers (tome XIT) : « Au-dessous de la surface 
consciente travaille secrètement et en Permanence une pensée qui s’informe 
par des voies inconnues, une pensée pour qui l’individualité humaine ne 
constitue pas une organisation matérielle close et étanche. Dans ces profon- 
deurs mystérieuses s'organisent les créations des artistes ‘, des poètes, des 
novateurs scientifiques ». Pour tous ceux qui ont réfléchi au travail de l’in- 
conscient, ces formules apparaissent comme le résumé de longues médi- 
tations. Barrès a été toute sa vie hanté par le problème de l’inconscient 
ainsi que le prouve la fascination qu’a exercée sur lui, au cours de ses 
dernières années, la Sibylle d’Auxerre. 


1. Dans le livre des Tharaud sur Barrès, on lit cette confidence de B. ; « Ÿe ne 
fais pas les choses. Les choses se font en moi. » 
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On voit que le cas Barrès est complexe. D’une part il pense « La wie 
n’a pas de sens », mais ne veut pas s’arrêter à cette constatation destruc- 
trice. D’autre part, il a une conviction radicalement opposée à la première : 
« Il y a un continu psychologique qui dépasse les individus et échappe aux 
notions de temps et d'espace ». C’est là qu’il va puiser les justifications de 
son action. . 

Gide a attaqué avec ironie la thèse de Barrès sur la terre et les morts. 
Il la jugeait, amicalement, stupide. Et pourtant à l’origine de cette 
doctrine il y a une conception du moi — dont la science moderne (Jung 
n’est pas un théoricien, c’est un expérimentateur) semble bien confirmer 
la validité ; il y a le sentiment tainien, parfaitement justifié lui aussi, 
qu'un accord est nécessaire entre un être, la terre qu’il habite et sa 
culture. Il y a enfin des observations directes : avancer que la leçon 
de la Lorraine, pays de frontière, est de maintenir une certaine vertu 
militaire et affirmer que cette vertu reste nécessaire pour la Lorraine 
comme pour la France (c’est la conclusion d’Un Homme Libre) c’est 
prouver qu’on a écouté la leçon de l'expérience et faire acte de simple 
bon sens !, Que partant de là, Barrès dans le feu du combat ait déve- 
loppé des conclusions excessives, c’est possible. Mais sa préoccupation 
de sauver le capital de civilisation représenté par la France mérite mieux 
que les pommes cuites de la critique. Avec l’esprit Barrès on gagne les 
guerres, avec l’esprit Gide on s’installe au milieu de tant de négations 
et de contradictions qu’on se trouve plutôt en bonne posture pour les 
perdre. Il est vrai qu’on a imaginé, depuis, des attitudes intellectuelles 
plus déconcertantes encore. À l’heure où la France étant menacée pour 
une troisième fois d’être envahie, on voit des écrivains expédier par 
prudence leur prose au journal de l’ennemi on trouve que Barrès était 
un géant de la loyauté et de l’énergie, un Bayard des lettres. 

En proclamant l’alliance nécessaire entre les hommes, leur passé et 
leur terre, Barrès a voulu réagir contre les théoriciens purs qui semblables 
à son Bouteiller des Déracinés restent toujours des logiciens « suspendus 
dans le vide ». Barrès détestait l'usage exclusif d’idées conçues loin de 
toute expérience et qu’on jette dans le débat comme des dés sur une « table 
de marbre ». Son Bouteiller qui n’a ni yeux ni oreilles, mais un cerveau 
clos, rêve d’une société organisée comme une caserne. Barrès, lui, n’a 
cessé de se poser en défenseur de l'individu. « Le problème, écrivait-il, 
est d’organiser une génération vraiment libre où nul moi particulier ne soit 
asservi, pas même au moi général ». 

Réduites à leur essence les idées de Barrès sur le Déracinement ont 
connu en terre d’exil une faveur nouvelle. Quand la France était occu- 
pée, Simone Weïll méditant sur les conditions de vie nécessaires à la 
durée d’un peuple écrivait : « 1] serait vain de se détourner du passé pour 
ne penser qu’à l'avenir. C’est une illusion dangereuse de croire qu’il y ait 


1. Il faudrait donc dire aujourd’hui d’audace. 
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là même une possibilité, Nous ne possédons d’autre vie, d'autre sève que les 
trésors hérités du passé et digérés, assimilés, recréés par nous ». Et elle 
ajoutait, ce qu’il n’est pas inutile de signaler en passant : « L'amour du 
passé n’a rien à voir avec une orientation politique réactionnaire ». 
Croire à l'utilité d’un climat national n’implique pas nécessairement 
qu’on veut ignorer les cultures étrangères. On peut simplement professer 
qu’elles doivent être assimilées avec prudence, Tel était le cas de Barrès' 
qui a fait de solides cures d’hispanisme, d’italianisme et a su en tirer 
profit. Bien mieux, il y a eu chez ce patriote ardent une constante sympa- 
thie pour le génie allemand. Pas pour le prussien évidemment, mais 
pour le rhénan qui ne se manifeste pas qu’en Rhénanie, le génie de 
Gœthe, de Novalis. et de quelques autres. Quand il écrivait Au Service 
de l Allemagne, Barrès, comme le fait remarquer René Lalou, ne prêchait 
pas l’exode des Alsaciens-Lorrains, mais le maintien de la latinité en 
pays rhénan. Au temps où nous étions vaincus, on ne pouvait professer 
d’autre leçon, mais après la victoire de 1918 Barrès parle franchement des 
« valeurs rhénanes complémentaires des valeurs françaises ». Quand on relit 
son œuvre, qu’on songe à son admiration pour l'instinct (qu’incarne la 
jeune fille du Yardin de Bérénice), à son aversion pour un certain huma- 
nisme gréco-latin, à sa défiance à l'égard de la Grèce classique (dans le 
Voyage de Sparte il déclare appartenir à une race qui trouva ses dieux 
« au plus épais des forêts »), on se convainc qu’il a toujours eu la nostalgie 
des indéterminations poétiques d’outre-Rhin. L'homme qui a courageu- 
sement lutté contre l’Allemagne des Hohenzollern était peut-être celui 
qui sentait le plus vivement ce qu’eût donné une alliance de l’esprit 
français et de l’esprit allemand... Mais l'Histoire ne rend pas la vie facile. 


. Si la Culture du Moi et les Cahiers par la nature des problèmes posés 
ont conservé une valeur d’actualité, le Roman de l'Energie Nationàle 
fait songer à de très récents chapitres de l’histoire française. Il n’y a pas 
d'ouvrage qui mieux que l’ Appel au Soldat puisse nous faire comprendre 
ce qu’a été le Boulangisme. Là apparaît à plein notre terrible tendance 
à fabriquer des grands hommes quand le Destin ne nous les donne pas. 
On sent très bien, en lisant cet étonnant ouvrage — un des meilleurs de 
Barrès — ce que fut la masse boulangiste : quelques groupes « réaction- 
naires » sans doute, mais surtout des patriotes de toutes les classes sociales, 
de très braves gens qui, écœurés par l’incapacité des parlememaires, 
voulaient à toute force trouver un guide ef manquaient de Pesprit cri- 
tique nécessaire pour le choisir ?. Parmi les partisans de la Rocque on a 


1. En 14-18 Barrès a été moins modéré. Il a eu ses crises de nationalisme 
intolérant, mais nous cherchons ici ses constantes et non ses éclats. 

2. Ils ont quelques excuses. Le vocabulaire politique est si universellement 

. Yague et mensonger qu’il est difficile de juger un homme abrité derrière des nuages 

y rhétorique. Il faut l’attendre aux actes — qu’il a généralement la triste prudence 
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retrouvé les mêmes dispositions d’esprit. L’ Appel au Soldat écrit sur le 
cas Boulanger explique le cas la Rocque. Et Leurs Figures, un autre grand 
livre, traduit magnifiquement le dégoût des honnêtes gens en face des 
scandales qui déshonorent notre pays. Leurs Figures, ce fiévreux roman 
d’actualité qui vise les chéquards de Panama, a dû consoler quelques 
lecteurs avertis et solitaires au lendemain du scandale Stavisky, du scan- 
dale des vins, du scandale des 

Du point de vue purement littéraire tout le Roman de l’Énergie Natio- 
nale nous touche encore par la puissance des grands tableaux historiques 
qui y ont trouvé place : l’enterrement de Hugo, l’ahurissante journée du 
27 janvier 1889 où Boulanger victorieux se révéla incapable de profiter 
de sa victoire, la retraite de Boulanger à Jersey, son suicide à Bruxelles 
et les prodigieuses scènes qui évoquent le baron de Reinach et Cornelius 
Herz enfoncés dans le beurre panamiste. 

Cette interférence du roman et de l’histoire a certainement exercé son 
influence sur maints auteurs qui, comme Jules Romains, ont par la suite 
entrepris à leur tour d'écrire la chronique romancée de leur époque. 


Et pourtant on n'ose affirmer que Barrès soit un vrai romancier. 
Les grands tableaux de la vie politique du Roman de l'Énergie auraient 
pu tout aussi bien prendre place dans des mémoires. Et quand il s’agit 
de personnages imaginaires, on découvre qu’il manque à Barrès une 
certaine puissance créatrice. Au travers de ses Lorrains, de ses Parisiens, 
de ses Orientaux, il a les yeux fixés sur des idées. Transparents pour lui 
ses héros le sont aussi pour nous ; la chair leur manque (une exception : 
Léopold Baillard de la Colline Inspirée). De plus il intervient trop sou- 
vent en commentateur de son propre récit ce qui nous détourne d’y 
croire. À l’instant le plus tragique des Déracinés, décrivant l’assassinat 
d’Astiné Aravian il s’écrie « La frénétique action ! Oh ! la pire débauche ! 
Ah ! malheureuse ! Bête de luxe, elle a irrité leur sang avec son corps dédai- 
gneux. Elle est tuée par deux pauvres qui sent axssi des mâles orgusilleux » 
et une fois le meurtre accompli — meurtre essentiellement décoratif et 
pré-Majorelle — il se tourne vers un jeune amant imaginaire et clame : 
« Laissons-les à leur épouvante infâme. Supplie ton amante, jeune homme 
changeant et sincère, etc. » Fâcheuse littérature! Ou plutôt preuves d’un 
mauvais goût d'époque auquel Barrès au début de sa carrière ne put 
complètement échapper. Il réagit par la suite, se purgea des virus à la 
mode, parvint à la pleine maîtrise du style. Il y a dans presque tous ses 
livres des pages admirables. Par les images, le mouvement, le rythme, 
Barrès peut égaler les plus grands écrivains de notre langue, et il faut 
lavoir bien mal lu pour lui contester la qualité de grand artiste. 


* 
* + 
C’est dans la chaîne de ses ouvrages qui tiennent du journal intime et . 
des souvenirs que Barrès a le plus heureusement affirmé ses merveilleux 
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dons. De la Culture du Moi aux Cahiers en passant par les Voyages ces 
véritables mémoires de Barrès représentent, placés à la fin du siècle, un 
monument symétrique des Mémoires d’Outre-Tombe. Mais plus engagé 
dans la littérature d’introspection et d'analyse et d’un romantisme moins 
somptueux. 

S’il n’a pas toute la magnificence de René, Barrès n’a pas non plus son 
orgueil. L'auteur des Cahiers attendait peu d’autrui. Il écrivait surtout 
pour obéir à une « nécessité interne ». Ses plus intenses moments de 
bonheur il les devait à des méditations solitaires. Ce qui l’a éloigné 
néanmoins d’une vie de retraite, c’est interprété dans un sens social 
ce conseil de Stendhal « Ne négligez rien de ce qui peut vous faire grand ». 
Il y avait en lui un intense désir de servir qui a développé son « culte de 
l’énergie ». Quand, vers 1890 il s’est dégagé de ses dispositions anarchiques 
il pensait déjà à contribuer au salut de son pays. 


Ce sera l’honneur de Barrès d’avoir, au début d’un siècle où tant d’écri- 
vains devaient si peu se soucier de l’influence que leur œuvre pourrait 
exercer sur la vie nationale, si vite mesuré l’étendue de ses responsabilités 
en tant qu’essayiste et que romancier. Sans doute les écrivains peuvent-ils 
toujours déclarer qu’ils n’ont pas à remédier à la carence des hommes 
politiques. Leur valeur, leur assurance, leur tirage ou le snobisme leur 
vaut pourtant d’exercer une.influence sur l’opinion. S’ils détruisent 


toutes les valeurs spirituelles sur lesquelles se fonde la vie de leur pays 
sans jamais apporter de certitudes nouvelles, ils contribuent avec une 
juvénile insouciance mais très efficacement à préparer les catastrophes. 
Barrès a senti cela. Pénétré de la grandeur et de l'importance de la 
culture française il s’est L’efforcé de lier à elle notre patriotisme. Il est 
curieux de constater que des écrivains français qui n’auraient plus la 
moindre raison d’exister dès lors que notre civilisation aurait disparu, 
entreprennent maintenant de le ridiculiser sans soupçonner une seconde 
que la cause qu’il a défendue reste la leur. Craignons qu’un jour ils ne 
voient eux-mêmes trop clairement qu’il est absurde de saper la maison 
dans laquelle on vit. Ce jour-là c’est Barrès qui paraîtra le plus intelli- 
gent. (A vrai dire c’est déjà fait.) 
*"+ 
Le tome XIII des Cahiers de Barrès qui vient de paraître (Plon) 
rassemble les notes de 1920-1922. Elles s’inscrivent dans les lignes géné- 
rales du reste de l’œuvre. On y retrouve son besoin secret d’esprit « rhé- 
nan ». « Nous souffrons, écrit-il, de l’excessif équilibre de l'âme française » 
Il est las, quant à lui, des leçons de goût que prodigue Versailles et affirme 
qu’il est plus important de « songer aux âmes » ; c’est pourquoi il approuve 
chaleureusement les jeunes qui se tournent vers le Rhin. « Sur le Rhin 
il y a une formidable fermentation. Nous avons besoin de chaos. C’est 
une révolte contre l'esprit géométrique ». 
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Sans doute est-ce une fois de plus la porosité allemande aux manifes- 
tations de l'inconscient qui l’a séduit. Il revient à cette question du moi 
profond qui le hante. « J/ existe un réservoir de forces inconnues où quelques- 
uns peuvent plonger. » Et sous le titre : Le Monde Invisible il note ceci : 
« L'Océan jette dans les anses paisibles de la côte ses vases et ses sédiments. 
Nos chefs-d’œuvre ne sont que les sédiments grossiers de ce monde céleste ». 

Ce nouveau cahier reflète aussi les habituelles préoccupations de métier : 
en l’espèce préparation du Yardin sur l’Oronte, rédaction de l'Enquête au 
Pays du Levant, conférences sur le Génie du Rhin. Et comme les précédents 
il groupe des portraits et des « entretiens » notés de mémoire le soir à la 
volée. Dans l’un d’entre eux Lyautey déplore la faute majeure commise 
à Versailles : « L’anéantissement de l'Autriche ». Propos fort sage que 
complètent moins heureusement des nostalgies de pouvoir : à soixante- 
dix ans Lyautey caresse des rêves césariens. Il voudrait enrôler Barrès 
dans ses cohortes (sections littéraires). L’autre trouve les idées du maré- 
chal bien vagues, se dérobe et conclut par un mot d’éternel jeune : « Z/ 
est d’avant-guerre ». 


EDMOND JALOUX 


En lisant les Saisons littéraires d'Edmond Jaloux (Luf, tome IT) on 
a l'impression de changer d’univers. L’homme qui se peint lui-même dans 
ce livre en décrivant son siècle (ou plutôt le début de ce siècle : 1904- 
1914) a horreur des foules, réussit à se préserver de leur contact et 
méprise leur jugement. Il vit toujours à la frontière du réel et de l’ima- 
ginaire, avec une prédilection marquée pour l'imaginaire. H aime le 
passé, non pour des raisons barrésiènnes, maïs parce que le passé ne 
blesse pas et parce qu’il « replace les événements dans leur vraie perspec- 
tive ». 

Jaloux parlait d’une voix égale et feutrée et aimait les conversations 
mandarinales où les « moindres nuances personnelles s'expriment avec le 
maximum de réserve ». Il rêvait de palais chinois dormant dans un empire 
disparu où, devant des paravents de Coromandel, des sages, comme lui, - 
auraient fixé quelques vérités exquises et parlé d’eux-mêmes, mais avec 
une extrême réserve, car on ne doit s’avancer que prudemment, garder 
“son mystère, et n’exprimer que le certain. 

Il n’aurait pas dit comme Barrès qu’il fallait d'abord vivre. Car il 
préférait jouer avec les signes de la vie. Particulièrement significatif ce 
tableau qu’il nous propose d’une « principauté 1906 ». Il s’agit là de 
quelques amis groupés autour de Gilbert de Voisins. On y parlait beau- 
coup, à la clarté des lampes, de Nerval, de Nietzsche, de Dostoievski 
et des drames qui bouleversaient la vie de quelques proches. On se faisait 
un peu peur, en sentant ce passage de lETRANGE -- à quoi Jaloux 
devait toujours rester sensible, si l’on en juge par ses publications sur les 
fantômes anglais et ses études sur les romantiques allemands. Il arri- 
vait aussi, et même assez souvent, que lon allât passer la nuit chez 
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Maxim’s. Là, les amis de Jaloux, en qui Gobineau eût reconnu des 
« calenders, fils de roi » devisaient théologie, diplomatie, poésie sans 
exclure, s’il le fallait, quelques considérations sur l’armée suisse, Le choix 
de ce lieu pour des entretiens si sérieux et qui se prolongeaient quatre 
heures durant peut surprendre. Mais Jaloux précise qu’après expérience 
on avait reconnu que Maxim’s était bien l’endroit où l’on pouvait « cau- 
ser en paix ». x 

Il ajoute qu’il y a un grand avantage à poursuivre l’éducation de son 
esprit dans les bars, car on y bénéficie du spectacle de la vie. I] fait allu- - 
sion ainsi à quelques petits dramès nés de l’alcool ou de la passion que 
l’on pouvait deviner en observant certains habitués de Maxim’s et sur 
lesquels il jugeait utile de méditer. Voilà sans nul doute un usage ingé- 
nieux des erreurs des autres, mais on s’étonne de constater que Jaloux 
parle de lui-même et de ses amis comme s’ils eussent été complètement 
désincarnés et qu'aucune des complications que fait naître assez naturel- 
lement la présence de jolies femmes n’eût risqué d’intéresser directement 
ce petit groupe d’intellectuels pourtant fort jeunes. Tout se passe, dans 
son récit, comme si les membres de la « principauté » experts à parler la 
vie et peu désireux de la vivre avaient réussi à s’installer chez Maxim’s 
comme dans l’existence, sans y avoir de présence réelle. 

On pense constamment, en lisant Jaloux, qu’il a. vécu surtout dans 
un monde imaginaire. Ce qu’il dit de la Bodega ou du Calisaya, bars 
célèbres de l’époque, glisse doucement vers la poésie pure. Ou tout au 
moins la littérature. La majorité des gens qui fréquentaient ces bars 
n’avaient pas du tout la qualité que leur prête généreusement Jaloux ; 
on y trouvait de très petits noceurs et quelques « books » lancés à leurs 
trousses. Mais Jaloux ne les voyait pas : il était habité par les souvenirs 
de Huysmans et de Wilde. 

On pouvait déjà lire dans Essences une belle page où Jaloux se pro- 
menant dans une ville allemande déclarait y avoir rencontré non pas les 
passants à pantalons et cravates que d’autres auraient pu voir, mais des 
ombres littéraires séduisantes et peu germaniques : Bérénice et Cordelia. 
Il nous apprend dans les Saisons que jeune homme il s’installait volon- 
tiers dans un monde d’irréelles et délicates fêtes galantes que lui pro- 
posaient des reproductions de chefs-d’œuvre par lui rassemblées. Il 
s’enchantait aussi des imaginations précieuses d’Aubrey Beardsley, 
comme il devait le faire plus tard de celles, plus fantastiques, de Fussli. Il 
nous dit d’ailleurs que le monde créé par les artistes et plus précisément ‘ 
les œuvres rassemblées dans les musées a eu longtemps pour lui plus 
d’attrait et même d’authenticité que la vie. Il ne s’est jamais éloigné de 
cette vue. Il croyait à la réalité absolue du monde de l’art. Le reste n’était 
que songe. 

Il était sensible à l'élégance, déclarait préférer un. homme trop raffiné, 
peu naturel en ses attitudes et légèrement affecté à un goujat (sans doute 
avait-il raison, mais pourquoi ce dilemme ? ces deux extrêmes sont déplai- 
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sants) et manifestait franchement son goût pour les œuvres littéraires 
de « vraie décadence qui ont toujours tant de charmes » (Dorian Gray, 
Dialogues de Lucien, l Ane d'Or, le Songe de Polyphile). Cette inclination 
devait se lier à sa passion pour les personnages vaporeux et symboliques, 
qu’on voit se manifester dans ses romans. Je n’ai jamais pu pour mon 
compte saisir pleinement les messages deces êtres installés dans l'au-delà 
des choses, mais madame Deletang-Tardif dans son livre sur Jaloux 
les considère comme les colonnes de la philosophie « gélosienne ». 

Du fond de son absence amène, asiatique et distinguée Jaloux fixait 
sur les œuvres littéraires un regard de critique pénétrant. Son caractère 
influait évidemment sur ses préférences et c’est ainsi que dans sa passion- 
nante {Introduction à l’ Histoire de la Littérature Française (Cailler ; Genève) 
il compare le Roman de la Rose et Bel Ami pour écraser le second d’un 
cruel mépris. Pourtant le coeffieient de confession qu’il y a dans toute 
critique était chez lui relativement faible. On eût dit même, que lorsqu'il 
s’apprêtait à écrire ses articles ou ses essais il laissait à la porte sinon 
toutes ses amitiés, du moins une bonne partie de ses préférences manda- 
rinales. Dans l’ensemble ses jugements et ses portraits littéraires sont 
à la fois parmi les plus attirants et parmi les plus valables qui aient été 
formulés depuis trente ans. Qu’il fût installé rue du Bac, rue Méchain 
ou sur le lac de Genève, dans cette charmante maison de Lutry où l’on 
respirait une atmosphère de si dense méditation, il savait prendre le 
recul qui lui permettait d'échapper aux engouements de l’heure. On 
appréciera dans ses Saisons Littéraires ses plaidoyers de solitaire en faveur 
de Boylesve et de Paul Adam. Les pages qu’il consacre à Pierre Louys 
sont d’une lucidité admirable. Dans les chapitres consacrés à André 
Gide, on s’arrêtera à cette réplique lancée à limmoraliste par son ami 
Dupouey : « Ah! Gide, vous serez toujours le même. Vous pousserez tou- 
jours les autres à des actes que vous-même refusez de commettre ». Jugement 
qui paraîtra sans faille, si l’on en exclut tout ce qui concerne Corydon. 

Inutile d’ajouter que Jaloux, critique, aimait à suggérer et à nuancer. 
Il ne pratiquait pas le genre insultant. Il était de ceux qui, dans une petite 
incidente ou un simple adjectif savent enclore leurs restrictions ou leurs 
condamnations sans blesser l’écrivain intéressé. Il n’ignorait pas pourtant 
qu’on préfère aujourd’hui les coups d’estoc, les sarcasmes, les rafales de 
mitrailleuse. Mais il ne se résignait pas à devenir blessant. Peut-être 
était-ce un effet de ce goût du bonheur qui se manifeste à chaque page de 
‘ce livre aigu, frêle et mélancolique. 


JEAN-LOUIS VAUDOYER 


Jaloux parle beaucoup dans ses Saisons de son ami J.-L. Vaudoyer. 
« Un des caractères les plus loyaux et les plus fidèles que j’ai rencontrés. 
un peu à l'écart de la vie peut-être. » Beaucoup moins à l’écart de la vie, 
je crois, que Jaloux lui-même. « Ÿ.-L. V. vint me voir à Marsalle. Il 
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partait pour l’ Italie » lit-on dans les Saisons. Cette rencontre se situe 
vers 1905. Quoiqu'il ait « envié son ami de partir pour l'Italie », Jaloux 
appréciait le bonheur de devoir imaginer ce pays. Vaudoyer eût moins 
goûté cet exercice : il était déjà résolument pour les trains réels, les 
soleils réels, les visages de chair et les « vins robustes et aromatiques ». 
Il n’a pas changé..., il prend toujours le train pour l Italie dans le même 
esprit de pèlerin passionné (il appartient à cette génération qui, en sa 
jeunesse heureuse, semblait croire que l'Italie était un immense diorama 
esthétique organisé pour sa propre délectation) et avec la même joie. 
« Me voici donc une fois encore partant pour l’ Italie. Au terme d’une bar- 
bare relâche de dix années, je vais rejoindre la terre bien aimée. F'y réveil- 
lerai les plus chers souvenirs de ma jeunesse ». Ainsi commence son nouveau 
livre : Italie Retrouvée (Hachette) qui nous transporte à Venise, en Emilie 
(ce chapitre a paru dans la Revue de Paris), à Rome, à Naples et en Sicile. 

Livre fin et capiteux où l’on s’éloigne assez nettement de cette sorte 
spéciale de dégustations italiennes qu’a heureusement décrites Henri de 
Régnier. Il faut lire |’ A/tana pour constater que les cures vénitiennes de 
Régnier tendaient à la transformation du voyageur en une ombre artiste 
savourant en silence et comme messages du passé délicieusement fanés 
les charmes, enchantements et sortilèges de la Place Saint-Marc et des 
Procuraties. Vaudoyer admire profondément Régnier mais il ne met pas 
ses pas dans ses pas. De vrais fantômes je n’en vois pas dans son livre : 
des souvenirs oui — ce n’est pas la même chose. Rien en tout cas qui 
invite à l’auto-dissolution ; on aime au contraire en Vaudoyer un amour 
de la vie qui ne se dément pas et jusqu’à son inclination épicurienne 
pour la cuisine délicate (italienne comprise — ce qui est un jeu de 
l'imagination). Au musée même Vaudoyer contemple les tableaux en 
gourmet — et c’est sans doute ce qui donne à sa critique d’art tant d’at- 
‘ trait que cette alliance d’un goût très fin et de*connaissances étendues 
doublés par une merveilleuse aptitude à considérer les nus de musée 
comme des sorbets. 

On goûtera la grâce et la variété de ce nouveau livre italien : on y 
trouve, entre des pages excellentes sur la peinture et les artistes, une récon- 
fortante évocation de Chateaubriand traitant avec beaucoup de bonne 
grâce l’aïeul de Vaudoyer, un architecte auquel il avait commandé un 
monument dédié au souvenir du Poussin ‘ ; un rappel discret du singulier 
usage que Maupassant entraîné par son ardeur amoureuse savait faire 
des statues (à rapprocher des exercices épistolaires de Vigny s’adressant 
à Marie Dorval) ; une ingénieuse explication d’un des plus beaux poèmes 
de Nerval et cent tableaux des plus vivants de cette toujours jeune Italie 
qui hélas ! propose au voyageur des ruines nouvelles mais, au milieu de ses 
chefs d'œuvres, de ses désillusions, de ses cinéastes et des ses pèlerins, 
conserve sa fine philosophie et sa joie de vivre. 


1. Voir Revue de Paris du 1° janvier 1935, 
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GEORGES DUHAMEL 


# Le nouveau livre de Georges Duhamel, Z Voyage de Patrice Périot 
(Mercure de France) donne, sur le plan romanesque, une résonance 

au fameux slogan : « Pas d’ennemis à gauche ». L’illustre bio- 
logiste Patrice Périot, une des gloires de la France, n’a rien compris à 
l’évolution de certains socialistes qui depuis dix ans se sont ralliés au 
communisme. Il a conservé l’habitude de signer toutes lës protestations 
et manifestes qu’on lui propose et se trouve ainsi amené à mettre son 
paraphe au-dessous de déclarations qu’inspire non l’amour du droit, 
mais l’esprit de Moscou. Sa bonne foi est d’ailleurs doublement surprise, 
car on ne se gêne pas pour remanier les textes après les lui avoir montrés. 
Comment l'inquiétude naît dans l'esprit du savant, et comment il en 
arrive à rompre avec ceux qui ont abusé de sa confiance, tel est le sujet du 
livre, d’une corrosive actualité. 

A ce roman de la vie publique Duhamel en a noué un autre de la vie 
privée : celui de la famille du savant, famille divisée où se heurtent une 
fille communiste et un fils très chrétien tandis qu’un autre enfant, faible 
de caractère et corydonesque d’inclinations, se laisse glisser dans une 
sanglante tragédie qui devient aussitôt l’occasion de batailles de presse 
furieuses, comme ce fut le cas jadis pour le fils de Léon Daudet. 

Le défilé pittoresque des visiteurs qui viennent harceler le savant fait 
surgir dans l’esprit le souvenir de Œuvre des Athlètes, une pièce que 
Duhamel écrivit au début de sa carrière, pièce proche des canulars chers 
aussi jadis à Jules Romains. Mais dans l’ensemble ce qui donne son sens 
et sa force à ce beau roman c’est le passionné désir de voir l’honnêteté 
intellectuelle retrouver quelque faveur auprès de tous les Français. 


RAYMOND QUENEAU 


On se souvient des Exercices de Style publiés il y a trois ans par Queneau. 
L'auteur y présentait, de quatre-vingt-dix-neuf façons différentes, un 
même petit fait qui « éfait à peine l’ébauche d’une anecdote ». Ces morceaux, 
très spirituels, eurent un vif succès et furent longtemps récités dans les 
caves de Saint-Germain-des-Prés. Aujourd’hui dans Bâtons, Chiffres et 
Lettres (Gallimard), Queneau, citant ses Exercices, nous dit qu’ils ont 
peut-être « eu pour résultat de décaper la littérature de ses rouilles diverses, 
de ses croûtes ». Nous avions pris Queneau pour un fantaisiste. Serait-ce 
un réformateur? Il plaide cette fois pour l’adoption de l’orthographe 
phonétique. Il faut d’après lui écrire les mots comme on'les prononce. 
« Unfoua, fait-il remarquer, kon sra zabitué, saira touseul. Epui sisaférir, 
tan mye : j’écripa pour anmiélé Imond ». Pour l’anmiélé? Non, nôus n’y 
pensions pas. Mais supposons ce mode de transcription adopté, du 
coup tous nos chefs-d’œuvre appartiennent à une littératurearchaïque.. et 
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glissent au tombeau. Regrettable accident. Il est vrai qu’on peut se deman- 
der si Queneau tient beaucoup à cette réforme. Avec lui il faut se méfier. 
Il semble pourtant très convaincu quand il démontre l’insanité des 
propositions d’Engels concernant la dialectique des mathématiques ou 
lorsqu'il ironise sur les hermétiques formules où Paulhan prétend enclore 
la poésie. Et l’on ne saurait douter de sa sincérité quand il entreprend 
de démontrer que les écrivains par leur art (ou simplement parce qu’ils 
sont censés traiter d’aventures imaginaires) peuvent transformer la 
valeur des actes, bref qu’il y a un fossé entre la vie et la littérature. Il 
cite le cas des lecteurs de Miss Blandish charmés par les malheurs d’une 
jeune fille savamment torturée, mais s’indignant des atrocités réelles de 
la rue Lauriston. On regrette que le subtil Queneau n’ait pas appro- 
fondi ce problème capital, nœud des relations auteur-lecteur ; en réalité 
on peut verser au débat d’innombrables exemples comportant des 
conclusions tout à fait contradictoires. 

Parmi les essais d’apparence grave ou cocasse rassemblés dans Bâtons, 
Chiffres et Lettres, je vous recommande : What a Life ! C’est le titre d’un 
ouvrage ge anglais où le récit d’une vie est illustré par des découpures prises 
dans ps catalogue d’un grand magasin. Bien entendu ces illustrations 
(quelques-unes sont reproduites par Queneau) ont été choisies avec 
humour et leur puérile solennité rend la narration elle-même tout à fait 
ridicule, L'effet, que Queneau commente avec une séduisante gravité, 


est irrésistible. What a Life ! parut en 1911. « J7 faut y voir une des pre- 
mières manifestations de l'esprit moderne » conclut Queneau — et il passe 
à un autre jeu : établir le compte des crimes manqués par Fantomas, à 
quoi succède une très pénétrante analyse des thèmes traités par Caldwell 
et une théorie de la cinématique des jeux. 


GEORGES ARNAUD, ROGER NIMIER, 
: BERNARD PINGAUD, ANDRÉ DHOTEL 


Le Salaire de la Peur de Georges Arnaud est entre tous les romans 
présentés au Goncourt le plus passionnant (Julliard). Il se lit d’un trait, 
sans que l’on puisse se détacher de son étrange héros. Gérard est bloqué 
au Guatemala par le manque d’argent. Il vit au milieu d’aventuriers 
faméliques prêts, comme lui, à accomplir les plus étranges besognes 
pour réunir les quelques milliers de dollars permettant de regagner 
l’Europe. Une occasion s’offre soudain. Il s’agit de conduire des camions 
chargés de nitroglycérine à cinq cents kilomètres de la capitale. Dan- 
gereux travail. Une secousse un peu violente et tout sautera : camion et 
conducteur. Or la route est dans un état lamentable, Gérard accepte 
néanmoins de faire ce transport. Le roman est l’histoire de son voyage. 

Il a un tel son de vérité que le lecteur épouse tous les intérêts du jeune 
Français et à chaque page craint de sauter avec lui. Vingt incidents tra- 
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giques nous tiennent en haleine. Enfin Gérard arrive sain et sauf au lieu 
de déchargement. Mais le camion précédant le sien a sauté et le Roumain 
qui faisait équipe avec Gérard a eu un accident et est mort dans des condi- 
tions atroces. 

Arnaud nous informe par une brève note liminaire qu’il a séjourné au 
Guatémala. Son roman semble avoir quelques traits du roman repor- 
tage. À moins que... 

À moins qu’il n’y ait ici certaines transcriptions symboliques. Lisez 
l’Affaire Girard (Albin-Michel), compte rendu du célèbre procès de 
1943. Georges Girard — on s’en souvient — archiviste des Affaires 
Étrangères (et collaborateur de cette revue) avait été assassiné dans un 
château du Midi, deux ans plus tôt, en même temps que sa sœur et sa 
servante. Le fils était accusé. Ce fils, c’est Georges Arnaud. Qui fut 
acquitté. Certains tournants du procès font songer invinciblement aux 
tragiques épisodes du voyage des explosifs. Dans les deux cas Girard 
fils témoigne d’une énergie, d’une présence d’esprit qui confondent. 
Quel étrange parallélisme s’institue entre ces deux textes! 


— D'une inspiration toute différente le délicat roman de Bernard 
Pingaud, !’ Amour Triste (la Table Ronde) qui s’inscrit dans la ligne des 
romans de psychologie classique. Vingt-quatre heures de la vie. d’un 
ménage. Un subtil désaccord sépare Hélène et Julien mariés depuis 
quatre ans. Ils ne sont pas heureux. Ou plutôt on ne sait quel dégoût 
s’est logé au cœur de leur bonheur. L’arrivée de la mère d'Hélène 
accentue l’exaspération des deux époux, sans qu’ils sachent exactement 
ce qui les dresse l’un contre l’autre. Julien fuit son foyer — Hélène tente 
de se suicider. Ils se réconcilient.. et la mésentente recommencera. 
Ce livre est fort bien écrit et d’une psychologie très nuancée. 


— Nouveau progrès de Roger Nimier, dont nous avons signalé les 
premières œuvres. Son Hussard Bleu (Gallimard) œuvre remarquable, 
évoque l’occupation française en Rhénanie. Nous suivons les aventures 
d’une dizaine de personnages au travers de monologues intérieurs bien 
enchaînés (système Dujardin-Larbaud-Joyce-Stephen Hudson, etc...) 
Pastiches excellents de langages typiques très différents, et pourtant on 
sent partout la présence de l’auteur, son intelligence vive, paradoxale, 
cynique. Après quelques combats marquant l’entrée des Alliés en Alle- 
magne, le roman s’installe dans une petite ville et se joue entre quelques 
officiers et soldats français, une Française bavarde, une Allemande sen- 
suelle et désabusée. Nous faisons la connaissance de Rita une heure avant 
qu’on la viole, puis nous la voyons évoluer perverse et femme du monde 
entre son violeur pour qui elle a pris du goût et un petit hussard raffiné, 
puéril et féminin. Ici se placent maintes scènes audacieuses qui eussent 
provoqué une protestation générale il y a dix ans et choqueront encore 
maints lecteurs aujourd’hui. À peindre ces tableaux Nimier met sans 
doute de la complaisance, mais les complications cérébro-sensuelles de 
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ARE Mes n° doivent pas être inventées. Elles rappellent Je Nui: 
de Charlottenbourg de Paul Morand avec qui Nimier a du reste quelque 


Du sabbat actuel Nimier se tire par lironie, la désinvolture et le sar- 
casme. Il est fier, sec, vit dans un bouillonnement d'idées et s'amuse de 
ses propres audaces. Il connaîtra sans doute de brillantes réussites. Son 
Hussard Bleu, scandaleux, mais bien divertissant, appartient, en dépit 
de l’apparence, à la littérature du moi — et l’on devine bien souvent 
l’essayiste caché derrière le romancier. 


— C'est pour ne pas citer trop tardivement son nouveau roman que 
nous nous résignons à ne consacrer aujourd’hui que quelques lignes 
+ à André Dhôtel en lui donnant ce que les. gens de théâtre appellent la 
vedette américaine. L'Homme de la Scierie (Gallimard) est un livre des 
plus curieux qu’il faudrait — pour en dégager toute la portée — rat- 
tacher à l’ensemble une d’œuvre déjà importante. L’ouvrier Henri Chal- 
four a reçu dans des circonstances demeurées mystérieuses, un choc 
qui lui a fait perdre la mémoire. Au travers d’un roman, très long et 
constamment attachant, nous le voyons péniblement reconquérir son 
passé. Et autour de lui surgissent, dans des décors de parcs et de chä- 
teaux, une série de personnages à là fois passionnés et fantomatiques qui 
semblent chercher à s’étreindre au travers d’épaisseurs de nuits et 
d’années. Tout le livre se déroule dans une étrange atmosphère d’irréa- 
lité que, pour simplifier, on peut comparer à celle du grand Meaulnes. On 
n’est ni tout à fait dans la féerie, ni tout à fait dans le réel, au milieu d’un 
univers de vérité paysanne, de poésie et d’énigmes qui envoûte l’atten- 
tion comme une chaîne de rêves. 





MARCEL THIÉBAUT 





CHRONIQUE BIBLIOGRAPHIQUE 


LE DIABLE A L'HOTEL OÙ LES PLAISIRS IMAGINAIRES 
par Émile Henriot (Plon) 


trente années après sa ce goût exquis, cette culture d’autant plus 





oicr réédité, 

V parution, un livre très personnel et 

très attachant de M. Emile Henriot. 
Roman, chronique ou poème, il faudrait 
être bien fin pour en décider : c’est un 
voyage d’honnête homme, en compagnie 
d’un impresario spirituel et fort cultivé, 
un genre qu ’on aurait pu croire perdu à une 
époque où nos romanciers ne rêvent que 
violence et sexualité. Anatole France, Barrès 
jeune auraient aimé cette poésie de l’âme, 


savoureuse qu'elle est mieux assimilée, ce 
ton racé et discret à la fois. 

Mais on se délectera surtout du tableau 
d’Aix, toile de fond qui donne tout son prix 
à ces « plaisirs imaginaires ». Une ville 
admirable se trouve ici ressuscitée, détaillée 
dans chacune de ses merveilles; grâce à elle, 
ce roman devient un poème, pour le plaisir 
du lecteur. 

PIERRE DE BOISDEFFRE. 


(Suite de la chronique page 172). 
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LE MOIS A PARIS 


Politique intérieure. — Pour ne pas s’égarer dans les détours 
du sérail parlementaire, il convient de ne jamais perdre de vue le repère 


suivant : | 

Au cours de la législature qui s’achève les deux principaux éléments 
de l’actuelle majorité — parti socialiste et M.R.P. — ont dû, bien à 
contre-cœur, rompre avec le parti communiste. S’étant, en 1946 pré- 
sentés devant les électeurs en proclamant qu’il n’y avait point d’ennemis 
à gauche et que les communistes étaient de grands patriotes, S.F.I.0O. 
et M.R.P. doivent maintenant envisager de se représenter en reconnais- 
sant non seulement qu’il existe des ennemis à gauche, mais encore que 
ces ennemis sont ceux de la patrie. D’où un malaise qui pèse sur toutes les 
délibérations de l’Assemblée nationale, d’où les continuelles hésitations 
de la majorité. 


On a, en décembre, abordé la discussion d’un projet tendant à modi- 
fier la loi de 1946 sur la dévolution des biens de presse — « loi de spo- 
liation », a dit le président Herriot. Mais, sous couleur d’indemniser un 
peu moins dérisoirement les entreprises injustement dépouillées, ce 
projet a pour objet réel de régulariser rétroactivement les illégalités 
commises à l’occasion du transfert des patrimoines. Le débat n’a d’ailleurs 
pas abouti. 

On a par contre définitivement adopté une loi dite d’amnistie politique. 
Mais, loin de constituer une mesure de large réconciliation nationale, 
elle apparaît décevante et étriquée. 


On a également, le Gouvernement ayant dû poser quatre fois la 
question de confiance, voté un programme de réarmement. Mais on 
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Pa fait sans conviction profonde et principalement . pour satisfaire 
l'opinion publique américaine, laquelle se demande s’il y a lieu de 
continuer à aider des nations qui ne semblent pas résolues à s’aider 
elles-mêmes. 

Aussi bien le programme militaire a-t-il été artificiellement grossi de 
dépenses qui n’ont avec le réarmement qu’un rapport lointain. (C’est 
là d’abord ce qui a inquiété beaucoup de sénateurs ; mais comme la 
Constitution ne leur permettait pas de modifier les détails du programme, 
ils ont manifesté leur mauvaise humeur en rejetant en bloc les voies et 
moyens proposés. Geste tout gratuit puisque l’Assemblée souveraine ne 
pouvait manquer de rétablir les textes primitifs.) 

On s’est enfin occupé de la réforme électorale. Le problème est de 
trouver un système qui, tout en réduisant le nombre des sièges occupés 
par les communistes, conserve les leurs aux socialistes et aux M.R.P. 
C’est un peu la quadrature du cercle. 


Les M.R.P. sont particulièrement inquiets et ils cherchent des alliances 
qui leur garantissent leurs positions. Aussi tout en acceptant, sauf pour 
les départements très peuplés, le scrutin de liste majoritaire, restent-ils 
farouchement opposés à l’établissement d’un deuxième tour. Ils craignent 
en effet que le résultat du premier tour ayant révélé leur relative faiblesse, 


ils ne se voient obligés d’aller isolés au second. S’il n’y avait qu’un seul 
tour, de profitables ententes pourraient être conclues préalablement. 

Ces calculs ne simplifient rien. Les radicaux sont extrêmement 
mécontents et les communistes espèrent — on veut croire qu’ils se 


trompent — qu’on finira par marcher aux élections avec le système 
actuel. 


La mauvaise conscience de la majorité entraîne inévitablement la 
timidité du Gouvernement. On en a vu un exemple à l’occasion du 
rétablissement de notre ambassade à Madrid, rétablissement décidé 
tardivement, de médiocre grâce et entouré de réticences, On en voit un 
autre dans Ja manière hésitante avec laquelle il est procédé à un début 
d’épuration des éléments communistes qui, à la faveur du tripartisme, se 
sont installés dans la haute administration et dans l’État-Major. 


Il faudrait pourtant choisir et, qu’on le regrette ou non, le « neutra- 
lisme » n’est pas plus possible à l’intérieur qu’à l’extérieur. 

Le général de Gaulle, lui, a choisi, et dans les deux discours qu’il a 
prononcés, l’un en décembre à Lille, l’autre en janvier à Nîmes, il a 
délibérément brûlé ce qu'il avait jadis adoré et a été jusqu’à préconiser, 
non seulement l’alliance avec l’Espagne, mais encore la constitution 
d’une armée allemande autonome. 


Les socialistes et les M.R.P. n’ont pas la même liberté d’esprit et ils 


restent, peu ou prou, prisonniers du passé. On peut cependant se 
demander si leur intérêt bien entendu ne serait pas de briser définiti- 
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vement avec ce passé : peut-être ce à quoi le peuple français aspire obscu- 
rément aujourd’hui, est-ce d’abord à trouver un esprit “#1 décision chez 
ceux qui briguent l’honneur de le gouverner. 


JACQUES CHASTENET, 
de l'Institut. 


Liane de Pougy'.— C'est dans 
une robe d’infirmière, son fin et 
ravissant visage encadré d’un bandeau 
blanc, comme celui d’une religieuse, 
que j'ai eu l’occasion de rencontrer 
Liane de Pougy, alors princesse Ghika, 
dans des circonstances singulières. 

En septembre 1914, le 94° Régiment 
territorial, dont nous faisions partie, 
après avoir employé quelques jours 
à dépaver les rues de Marly (pour 
empêcher le passage des Uhlans, dont on signalait l’approche!) avait 
été dirigé sur Saint-Germain. Nous cantonnions, mon frère, notre 
ami François Porché et moi, dans de mauvais boxes à chevaux, en atten- 
dant de partir pour les Flandres. Chaque soir après cinq heures, nous 
nous rendions tous les trois dans une petite boulangerie où une brave 
femme de patronne nous servait des croissants et un chocolat excellents. 
Au bout de trois ou quatre jours, elle nous dit : 





— Messieurs, j’ai bien compris, à vous entendre, que vous écriviez 
des livres. Aussi j’ai parlé de vous à une de mes bonnes clientes chez 
laquelle je vais tous les jours apporter des croissants et des brioches. Je 
lui ai dit vos noms que j'ai surpris en vous écoutant parler. Elle désire 
beaucoup vous connaître. C’est madame la princesse Ghika. Son mari 
écrit aussi des livres. Elle vous attend demain à cinq heures. 


Nous étions certainement plus curieux de connaître la princesse 
Ghika, qu’elle pouvait l’être de rencontrer trois pauvres diables de 


militaires. Aussi le lendemain, à l’heure dite, nous étions devant sa 
maison. 


C'était le bel hôtel de Noailles, une des plus belles demeures de Saint- 
Germain, où les beaux logis foisonnent. Un portier nous ouvrit. Mais 
quel portier, Seigneur! Sous son habit de soie multicolore, avec sa large 
ceinture bleu de ciel, traversée d’un yatagan et son haut bonnet emplumé, 
on l’aurait pris plutôt pour un eunuque du sérail. Notre visite était 


1. Liane de Pougy est morte le 25 Décembre 1950. Cette reine d’un ‘ joyeux 


Paris ” disparu s’était, dans les dernières années de sa vie, tournée vers la vie 
religieuse. 
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annoncée. Précédés d’une petite négresse elle aussi toute vêtue de soie, 
nous montâmes au second étage par un magnifique escalier décoré de 
tableaux. Nous apercevions, en passant, des salons superbement tapissés 
de damas jaune ou bleu, et, tout le long des murs, des lits blancs d'hôpital 
d’où émergeaient des visages riants ou malheureux, mais tous du plus 
beau noir d’ébène. Par les soins de la princesse Ghika, ce bel hôtel du 
XVIIIe, était devenu un hôpital réservé aux Sénégalais. Devant ce grand 
décor d’autrefois, ce suisse empanaché, la négrillonne enrubannée et 
tous ces bons visages de Noirs étendus là, on pensait à Zamor et à 
quelque fantaisie digne de madame du Barry. 

Au second étage, toute une troupe de jeunes infirmières était là, sur 
le palier, paraissant nous attendre. Toutes étaient jolies, évidemment 
triées sur le volet, mais sans avoir jamais vu mademoiselle Liane de 
Pougy plus que la princesse Ghika, je reconnus tout de suite celle-ci à la 
beauté de celle-là. Quel délicieux profil, que mettait encore en valeur la 
toile blanche dont son visage était strictement encadré! Elle était l’image 
de la pureté. Philippe de Champaigne l’aurait peinte. 

Elle nous fit le plus gracieux accueil. Pendant que nous causions, 
tournait autour de nous, l’air un peu égaré, un lieutenant de tirailleurs, 
un bras en écharpe, la tête enveloppée d’un pansement. « Le pauvre, nous 
dit-elle, a été gravement blessé à Charleroi. Aujourd’hui, il va beaucoup 
mieux, mais il est encore sous le coup de l’ébranlement qu’il a subi. 
L’autre nuit, il est allé dans la chambre des petites Bédouines que j’ai 
ramenées de Tunisie à mon dernier voyage. Il a mis son pouce sur leur 
nez, les petites, effrayées, se sont réveillées ‘en sursaut, lui disant qu’il 
se trompait, que la sonnette était ailleurs. Il a bredouillé quelques mots, 
puis il est retourné paisiblement dans sa chambre. » 


Elle nous dit qu’elle regrettait de ne pouvoir nous loger, mais le seul 
petit bâtiment dont elle disposât dans son jardin faisait office de morgue. 
Alors! 


Nous n’étions pas venus pour lui demander quoi que ce fût, même 
une place dans sa morgue, encore qu’un soldat en campagne ne refuse 
jamais une aubaine.. Mais n’était-ce pas une aubaine, et charmante, 
d’avoir vu cette beauté célèbre qui éveillait tant de curiosité par la pro- 
- fusion de ses bijoux et de ses toilettes éclatantes, sous cet aspect si simple 
et quasi-monastique, qui préfigurait celui où la belle Liane, devenue 
sœur Anne-Marie-Madeleine de la Miséricorde, devait finir ses jours ? 

Le lendemain de cette visite, en sortant de chez la boulangère, nous 
apprîmes sur la place du château, par l’article de Barrès, paru dans /’Écho 
de Paris, que,notre cher Péguy était mort. 


J. ét J. THARAUD 
de l’Académie française. 
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4 En marge d’un cahier de dessins de Vuillard 
et d'un album de Louis David. — Quand, 
après la mort de Degas, fut exhumé de son antre 

poussiéreux, puis vendu aux enchères, l'énorme 

== capital de recherches entassé par ce maître ombra- 

geux, marchands et amateurs se réjouirent. Mais 

ceux qui savaient la répulsion que Degas, ne considérant jamais ses 
œuvres comme abouties, éprouvait à s’en dessaisir, imaginèrent sa 
fureur posthume à voir jusqu’aux plus rapides ébauches, aux plus 





VUILLARD. — La Couturière. 


pâles contre-épreuves, devenir objets de désir et de spéculation. 

Vuillard, pour qui Degas demeura toujours un modèle, ne fit qu’à 
contre-cœur commerce de son art. On devait retrouver à sa mort, place 
Vintimille, quantité d’esquisses, de projets abandonnés, qu’il n’eût cédés 
à aucun prix, mais qu’il avait conservés à titre de références, estimant 
qu’un artiste a souvent davantage à apprendre de certains échecs 
que d’une réussite. Si sévère qu’il fût envers lui-même, il n’eût pas 
désapprouvé l'initiative que ses héritiers ont prise d’exposer, après l’avoir 
fait reproduire en fac-similé, ce charmant Cahier de dessins qui daterait 
de sa vingt-deuxième année, et auquel son beau-frère Xavier Roussel 
eut raison d’attribuer tant de prix. Sur des feuilles de papier-écolier 
celui qui, passé la soixantaine, prétendrait n’être encore qu’un «étudiant », 
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a jeté pêle-mêle à la plume des croquis inspirés par les objets les plus 
usuels et les plus usés. Un dessus de table brodé, une paire de man- 
chettes, un vaporisateur, la maison d’en face, voisinent avec le souvenir 
d’une promenade au Bois, le profil d’une mère ou d’un parent. Ces notes 
légères, qui n’ont pas été recueillies à des fins utilitaires, mais par grati- 
tude de la main et des yeux, soutiendront les scènes d’intérieur, les 
décorations murales, les lithographies que, déjà, Vuillard porte en lui. 
Alors même qu’il subira — un-court moment — attrait des théories 
et que, sous l'influence de Gauguin, de Sérusier et de Maurice Denis, 
il s’affirmera synthétiste, jamais — comme en attestent ces études et tant 
d’autres — il ne perdra çontact avec les réalités quotidiennes. 

Les Quatre-Chemins, auxquels nous devions déjà des doubles fidètes de 
Renoir, de Lautrec, de Berthe Morisot, exposent aujourd’hui, multiplié 
à cinq cents exemplaires, ce Cahier de jeunesse où l’univers le plus si 
« petit-bourgeois » s’affirme transfiguré grâce au don de mettre en 
valeur, en la rendant exceptionnelle et mystérieuse, la banalité même. 

F'+ 

Un ensemble de dessins, d’un tout autre caractère, montre (à la galerie 
Schneider) la passion avec laquelle Louis David, alors qu’il avait le même 
âge que le Vuillard du Cahier, mit à profit son séjour à Rome pour 
demander aux statues, aux bas-reliefs, aux fontaines, aux chefs-d’œuvre 
peints ou sculptés de l’Antiquité et de la Renaissance, les éléments 
qui nourriront son œuvre. Exécutées au trait, sur calque, et souvent, 
semble-t-il, d’après des estampes, ces études sont faites rarement sur 
nature. Pour apprendre à voir, David ne scrute que le passé, Mais, loin 
de se refroidir en imitant, il retrouve à travers ces grands modèles son 
propre feu ; et le style, même emprunté, paraît familier. 

Rapprochons, bien que plus d’un siècle les sépare, ces deux écritures 
opposées, ces deux méthodes. L’une et l’autre rappellent qu’il faut 
commencer par meubler sa mémoire et qu’on ne s’exprime librement 
que du jour où l’on dispose d’un répertoire de formes aimées et 
redécouvertes. 

CLAUDE ROGER-MARX. 


Rue Royale. — La belle exposition 

des eaux-fortes de Goya, chez Paul 

Ambroise, dans un appartement du 

6 de la rue Royale, qui a retrouvé son 

élégant décor du xvirr*, attire lattention 

sur la magnifique ordonnance de la rue 

Royale, unique à Paris, mais qui n’est 

pas toujours sensible au regard des promeneurs, en raison des altéra- 
tions que quelques commerçants mal avisés lui ont fait subir. 
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Altérations bien regrettables, car la rue Royale n’est pas seulement 
une rue à programme, elle est aussi avec son architecture sobre et dis- 
crète, l’accompagnement obligatoire des deux palais majestueux élevés 
par Gabriel sur la place de la Concorde. C’est lui-même qui en avait 
dessiné les façades et les acquéreurs des terrains durent se conformer 
strictement au modèle qui leur était imposé. 

Ces règlements sont, d’ailleurs, toujours en vigueur, et l’administra- 
tion a le droit d’exiger qu’ils soient appliqués : 

« Les acquéreurs des terrains ne pourront y établir aucune saillie. Les 
croisées de ces édifices seront garnies de châssis à grands carreaux de verre, 
les maçonneries, ornements, couronnements. seront 
Il ne sera aucune balustrade, laissé aucun 


aucun balcon, aucune nouvelle ouverture. Les 


seront assujetties pour leurs décorations et constructions à celles déjà bâties 
dans la dite rue... » 


Or, depuis le xix® siècle, divers commerçants ont bouleversé le rez- 
de-chaussée et l’entresol pour donner plus d’espace à leurs devantures, 
à leurs vitrines, à leurs panneaux de réclame. Ils ont détruit l’ordonnance 
générale de la rue sans un véritable avantage personnel. En eflet, les 
commerces de luxe de la rue Royale ont tout intérêt à se plier à une 
admirable ordonnance qui ne peut que mettre en valeur l’élégance de 
leurs vitrines. Aussi est-il souhaitable, comme l'architecte et décorateur, 
Jean-Charles Moreux le préconisait déjà il y a quelques années, qu’on 
procède à un remembrement amiable qui restituerait Pordonnance pri- 
mitive des baies et des portes en même temps qu’on uniformiserait les 
enseignes comme on l’a déjà fait place Vendôme, comme il serait souhai- 
table qu’on le fît également place des Victoires. 

La beauté de Paris dépend du respect de ces servitudes qui protègent 
les quelques belles ordonnances que le passé nous a léguées et que nous 
sommes si peu soucieux d’imiter. 


GEORGES PILLEMENT. 


Nous avions déploré dans notre chronique de décembre la disparition 
du portail de la Cour du Dragon dont la démolition était commencée. Or, 
elle a été interrompue et la Ville de Paris, prise de remords, cherche un 
emplacement où cet élégant morceau d’architecture pourrait être utilisé 
et réédifié. Peut-on suggérer de le remonter, non loin, boulevard Saint-Ger- 
main, là où la nouvelle Faculté de Médecine doit avoir une entrée secondaire 


entre l’immeuble du 184 et le petit square qui fait le coin de la rue des Saints- 
Pères ? 
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Le Mois musical. — Enfants prodiges. — 

L’exhibition des enfants prodiges a, de tous temps, 

attiré les foules. L’image de Mozart flotte dans les 

mémoires ; plus précise, celle de Saint-Saëns confir- 

mait, au siècle dernier, qu’un cerveau enfantin peut 

devancer les lois du développement naturel. A l’exemple 

de ces maîtres, quantité de petits pianistes et violo- 

nistes, en culottes courtes ou en robes de poupées, ont 

démontré que la virtuosité n’attend pas le nombre des 

années et qu’une Étude de Chopin, comme un Caprice 

de Paganini sont à la portée de toutes les mains. Il y a là une série de faits 

exceptionnels en face desquels l’esprit le plus sceptique ne peut que 
s’incliner. 

Depuis quelques années, le chef d’orchestre miniature est à la mode : 
Pierino Gamba, Ferrucio Burco, Roberto Benzi, à l’époque de leurs 
débuts parisiens, n’avaient pas atteint leur dixième année — ce qui ne 
les empêchait point de diriger, d’une baguette autoritaire, les orchestres 
symphoniques de la capitale. Et Paris de fêter ceux qu’un spirituel 
confrère nommait, il n’y a guère, les « maestricules ». 


Mais voici mieux : la petite Gianella de Marco a tout juste six ans. 
On nous précise qu’elle ignore le solfège en particulier, et la musique 
en général : curieuses prémisses. Un aplomb étonnant, l’inconscience 
du danger, une gentille frimousse lui tiennent lieu d’expérience. Juchée 
sur l’estrade surélevée de la salle Pleyel, elle conduit, intrépide, des 
ouvertures de Mozart et de Beethoven, exécutées par l’excellent orchestre 
Lamoureux. Entre les morceaux, elle exécute, face au public, de gracieuses 
révérences, puis, se tournant vers l’orchestre, elle reprend sa gymnastique 
interrompue avec la candeur d’une petite fille qui croit de bon cœur qu’on 
s’improvise chef d’orchestre et que nos plus illustres porte-baguette ont, 
tout comme elle, reçu du ciel un don que le travail altère, mais que la 
désinvolture exalte. Quant au public, il ne rit que d’un œil et voudrait 
bien savoir ce qu’il faut penser, au juste, de ces exhibitions prodigieuses. 

La supercherie est, ici, bien tentante, si l’on admet qu’un orchestre 
bien entraîné peut, à la rigueur, exécuter sans chef des morceaux assez 
simples : cela s’est vu et s’est fait. Dans ces conditions, il est relativement 
facile de dresser un enfant dont l’oreille est éveillée, à battre la mesure 
sans se tromper et à donner les départs. Avec de bons disques et de la 
patience, on y parvient. Qu’on suggère au « prodige » de reproduire les 
mimiques traditionnelles — index pointés vers les cuivres, exhortations 
aux violons, passes de « cape et d’épée » aux instants dramatiques — la 
farce est jouée. 


Conduire un orchestre, au sens propre du terme, est une tout autre 
affaire. Il faut connaître la musique, savoir lire une partition, faire tra- 
vailler les instrumentistes, leur imposer une volonté précise, avoir une 
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conception personnelle de l’ouvrage exécuté : en bref, diriger — ce qui 
suppose de n’être pas, soi-même, entraîné par la force vive d’un orchestre 
qui marche tout seul. C’est ici que tels jeunes chefs — Pierino Gamba 
et, surtout, Roberto Benzi — ont manifesté des facultés authentiques et 
précoces. Ils sont bien mieux que des enfants prodiges : de prodigieux 
musiciens. 

Applaudissons-les de confiance et ne confondons pas, dans ce domaine 
où l'illusion est fréquente, le bon grain et l’ivraie, une vocation véritable 
avec l’exploitation d’un phénomène de cirque. Ou bien, alors, l’enfant 
prodige tuera l’enfant prodige. 

BERNARD GAVOTY 


Paul Léautaud à la Radio. — Le mois dernier, 
deux fois par semaine, la radiodiffusion française a fait 
entendre Paul Léautaud. Déjà, les émissions de Blaise 
Cendrars, ses coups de poing sur la table et ses coups 
de gueule avaient transformé un genre qui commençait 
à devenir académique. Avec Léautaud, la curiosité n’a 
pas été moindre. 

A travers ses « Bon! », ses « Enfin! », ses « Heu », ses « Oh là là! » et 
ses silences, et surtout grâce à l’excellenté présentation d’amis de longue 
date — André Rouveyre, un indépendant comme lui, auquel on doit 
d’hallucinants portraits à la plume de Léautaud, et André Billy, qui 
fut plus caustique — on a retrouvé un peu de la personnalité étonnante 
et méconnue de ce « flibustier des lettres ». 

Fils d’un souffleur au Théâtre-Français — trente métiers et à trente- 
cinq ans au Mercure de France. Trente-huit chats, vingt-deux chiens, 
une chèvre et une oie (dans les époques de grandeur : aujourd’hui, Léau- 
taud n’a plus que des chats et quelques singes) ; un personnage qui n’est 
pas inférieur au Charlot des meilleurs sketches : pantalons tire-bou- 
chonnés, enfilés dans des bottines éculées, cravates invraisemblables, 
cannes du Grand-Siècle, etc. Ceci pour le pittoresque (Léautaud a été 
la grande attraction de la première des Caves du Vatican). 

Mais voici plus sérieux. Ce critique est un incorruptible. Ses exécu- 
tions ne se comptent plus : Paul Fort, Flers et Caillavet, Donnay, Capus, 
Bataille, Curel, Hervieu.. Flaubert ? « Un ébéniste. » Hugo? « Un prodi- 
gieux raseur. » Montherlant ? « C’est de la blague. » Gide? « Un précieux. » 
Corneille? « Un Déroulède supérieur » {sic). Mais ses amours? Elles 
sont rares. Par-dessus tout, Stendhal. Puis Henry Becque, Tristan Ber- 
nard, Cocteau, Jules Renard. 

« Pourquoi publier ? dit-il. Et pourquoi signer ce que l’on publie? » 
L’anonymat des revues anglaises lui paraît seul capable de préserver la 
dignité de la critique. D’où ce pseudonyme de Maurice Boissard qu’il 
a pris jadis pour abriter ses critiques de théâtre. 
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Il se contente de peu pour vivre : trois ou quatre pommes de terre 
par jour, et il est heureux. Son Journal a dix mille pages ; aussi ne songe- 
t-il guère à le publier. À quatre-vingts ans, il a le temps. Il demande seu- 
lement à mourir « lentement et avec lucidité ». 

La radio l’a éberlué ; il craint d’y avoir dit des bêtises. Pourtant, nous 
sentions l’homme — et non le littérateur. André Billy ne l’appelait-il 
pas, il y a trente ans, « un esprit de grande tradition sous les apparences 
d’un bon toqué »? 


PIERRE DE BOISDEFFRE 


Comment aider le Cinéma français ? — 

On sait que le cinéma français, s’il veut seulement 

vivre à côté du cinéma américain, doit être aidé 

par l’Etat. On peut regretter cette réapparition du 

dirigisme, mais il serait vain de nier que le cinéma 

est une industrie et qu’à ce titre, il est soumis aux 

lois économiques. Les films américains touchant à Porigine un public 

beaucoup plus nombreux que les nôtres peuvent se louer à des prix qui 

rendraient toute concurrence impossible, même sur le marché français. 
Et il est certain, d’autre part, qu’il nous faut un cinéma national. 

Ce cinéma ne va pas si mal. Il a besoin d’une aide (d’ailleurs peu consi- 
dérable pour notre budget), maïs il représente une industrie importante. 
Sur le plan de l’art, il occupe une situation honorable. Après l’Italie qui 
a apporté le plus d’idées nouvelles dans le dernier lustre, on peut dire 
que nous venons au second rang, à peu près ex-æquo avec l’Angleterre. 
Notre production doit donner trois où quatre très bons films par an et 
vingt à vingt-cinq films valables. Nous en tournons un peu plus de cent. 
La proportion est plutôt mieux que normale. 

Pour l'instant, les subventions gouvernementales sont automatiques 
et vont également aux films purement commerciaux et aux films ambi- 
tieux. Cela est choquant, et le mécenat, même étatique, doit préférer 
l'artiste au commerçant. Tout le monde s’accorde sur ce principe, mais 
on demande : « Où est le critère? Qui désignera les films de qualité? » 
Les critiques répondent sans hésiter, par la voix de Georges Charensol : 
« Nous ». 

L'expérience me fait penser que Charensol a raison. Depuis déjà deux 
ou trois années, les critiques dressent, en amateurs, une liste des films 
de qualité. Sûr une cinquantaine de consultants, les opinions varient très 
peu. Et, en effet, on peut disputer éternellement sur une réussite ; on 
s’accorde plus aisément sur l’intention. Or, la qualité réside surtout dans 
l'intention. , 

Certes, il faut un correctif à cet aphorisme qui paraîtra hardi. Rien ne 
m'est plus insupportable que l’ouvrage ambitieux outrageusement raté. 
(Je fourrerais Les Portes de la Nuit, Stromboli ou La Corde dans le même 
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tiroir que le Tampon du Capiston). Mais, si l’on excepte les célèbres catas- 
trophes, la hauteur de l’intention se trouve dans le climat de l’œuvre 
finie 


L'Etat pourrait faire confiance à un Comité bien choisi de critiques 
professionnels. Ce système, employé pour désigner nos candidats aux 
festivals internationaux, a toujours donné satisfaction. S’il faut, par 
exemple, désigner vingt-cinq films dignes d’estime, chiffre raisonnable, 
il y aura unanimité sur vingt titres et on ne discutera que sur la zone- 
frontière où choisir les cinq derniers. 

Les choses se compliquent un peu du fait qu’il faudra aussi faire un 
choix d’avance. Il est évidemment plus difficile de juger le manuscrit 
d’un film que le produit fini. Mais le texte a plus qu’une valeur d’indica- 
tion. Ce qui est bon à lire reste généralement bon à entendre et la qualité 
a une nuance unique qui permet de la déceler sous ses formes les plus 
diverses. | 

JEAN FAYARD 


Cabarets. — Ils sont pittoresques et doués, ces 
LA trois comédiens italiens qui passent avec force gestes 
+ 


2 et fort accent de chez eux dans deux cabarets parisiens. 
Leurs noms importent peu, on les retient d’ailleurs mal. 
Ils feront à Paris leur petit tour et s’en iront, après une 

\ saison... disons triomphale puisqu’aussi bien le mot à 

tant perdu de sa valeur. 

Leur numéro consiste en une série de saynètes ultra- 
courtes, des « digest » de saynètes, pourrait-on dire, où ils blaguent 
en quelques mots illustrés de quelques grimaces certains touristes, 
certains savants, certains artistes ou certaines névroses. Ni costumes, 
ni postiches, ni accessoires. Un trait caricatural, à peine poussé, suffit 
à mettre en relief tel ou tel type à évoquer. Cela ne manque ni d’humour, 
ni de verve satirique, et si mince que soit leur esprit d’observation, il 
porte. 

Ce qui reste assez surprenant c’est qu’il ne se soit pas trouvé trois 
jeunes comédiens de chez nous pour réaliser avec le même bonheur ces 
tableautins amusants et faciles à brosser, pour peu que l’on ait un peu 
de goût, de mesure et de talent. On me répondra que l’accen t italien et 
le snobisme qui, à Paris, s’attache à tout ce qui est étranger sont pour 
beaucoup dans la réussite de ces artistes du Piccolo Teatro de Milan. 
Je dis pourtant que si Odette Laure, par exemple, qui passe avec très 
grand succès au cours du même spectacle, s’unissait à Christian Du Duvaleix 
et à Gérard Séty pour jouer et mimer le même genre de numéro, ils 
seraient meilleurs encore que ce trio transalpin, au demeurant fort sym- 
pathique. 

SERGE VEBER 





ROBERT DE TRAZ er La REVUE DE PARIS” 


de la Revue*de Genève avec Robert de 
Traz et un de ses intimes amis a bien 
voulu écrire pour nous le bel article qu’on a 
lu sur l’excellent romancier et essayiste 
dont la disparition a si vivement touché 
tous les amis des lettres françaises. L'œuvre 
de Robert de Traz, si diverse et si humaine, 
suscitera sans nui doute d’amples études 
— permettront de fixer avec précision les 
ivers aspects d’une personnalité aussi 
attirante par sa haute valeur morale et 
l’ampleur de ses conceptions culturelles 
que par les dons et le talent littéraires. On 
verra nettement alors comment son souci de 
défendre l'esprit français et la culture 
européenne s’associait à une haute concep- 
tion de l’homme et se développait sur un 
fond d’âme inquiet et passionné. On dira 
toute la part de discrètes confidences qui a 
pu se glisser dans ses remarquables essais 
sur les écrivains romands, les torturés de 
l’apalyse intérieure du type Benjamin Cons- 
tant, ces tourmentés de génie que furent les 
Brontë, Vigny et Loti. ( Quand la mort a 
frappé notre ami il travaillait à un grand 
ouvrage sur Agrippa d’Aubigné.) Et l'on 
mettra sans nul doute en valeur aussi 


Je CHENEvVIèRE qui fut co-directeur 


l'extraordinaire faculté de sympathie qui 
était un des traits de Robert de Traz et dont 
ses sur les malades des sanatoria 
[les Heures de Silence] restent sur un autre 
plan un témoignage si émouvant. 
L’attachement que Robert de Traz n'a 


cessé de manifester à notre Revue nous était 
particulièrement précieux. Il considérait 
notre maison un peu comme la sienne, parce 
qu’il y retrouvait des préocoupations, des 
goûts et des espoirs sh il re cr C’est 
en février 1921 que débuta sa collaboration 
à notre Revue par l’envoi d’une nouvelle, 
Le Réprouvé. Depuis lors nous avons fait 
paraître : Henri-Frédérice Amiel (15 sep- 
tembre 4921), Le Person invisible 
(ter février 1923), Chronique Européenne : 
Personnages de la S.D.N. (15 décembre 
1923), Les petits Etats (1°" septembre 1924), 
l'Ecorché (15 octobre 1926 au 1 janvier 
1927), L'Esprit de Genève (15 mai 1929), 
M. Masaryk et M. Benès (17 mars 1930), 
Agrippa d’Aubigné (1551-1630) (15 mai 
1930), À la Poursuite du Vent (1 cctobre 
au {+ décembre 1931), Le Désarmement à 
Genève (17 mars 1932), Visite à Dantzig 
1er août 1932), Daniel Halévy (1° mai 1933), 

Pouvoir des Fables (15 juin au 1° août 
1934) Alexandre I et Wilson (15 décembre 
1935), M. Claude Farrère à l’Académie 
(15 mai 1936), André Siegfried (15 jan- 
vier 1938), L'Enfance des Brontë (1° décem- 
bre 1938), En passant au Portugal (15 fé- 
vrier 1939), Les raisons de la neutralité suisse 
E avril 1940), Lady Macbeth (octobre 
947), L’Ere de l’Irrationnel (mars 1948), 
Sade l’Inhumain (juillet 1948), Ecrivains 
au Purgatoire (mars 1949), Edmond Jaloux 
(octobre 1949), Le Réarmement moral (jan- 
vier 1950). 





HENRI 


OTRE Collaborateur Henri Bardac est 
mort subitement le 4 janvier. Griè- 
vement blessé au début de la guerre 

de 1914, Bardac travailla à Londres pendant 
les dernières années de guerre comme atta- 
ché libre à l’ambassade de France, aux côtés 
de M. Cambon. Après l’armistice il fut 
envoyé à l’ambassade de Tokio. 

Ami intime de Marcel Proust et de nom- 


BARDAC 


breux écrivains parisiens, Bardac fut long- 
temps mêlé à la vie littéraire française. 
On appréciait la finesse de son esprit et la 
sûreté de son jugement. 11 laisse d’intéres- 
sants mémoires. La Revue de Paris a publié 
en 1948 et 1949 ses souvenirs sur Montes- 
quiou et Madeleine Lemaire. Nous ferons 
bientôt paraître ses souvenirs sur Marcel 
Proust. 





LES B.36 


N a lu, dans la présente livraison, 
sous la signature ***, une étude sur 
les conditions dans lesquelles de- 

vraient être échelonnées les troupes occi- 
dentales pee arrêter une invasion venue 
de l’Est. de Corée nous a révélé 
que l’infanterie.conservait sur les champs de 
bataille toute sa valeur. H n’en reste pas 
moins vrai aussi que dans une guerre géné- 
rale les destructions de villes ou d’usines 


effectuées par l’aviation pourraient avoir 
d'énormes conséquences. ce point 
de vue les études de A. Labarthe dans 
Constellation sur l’aviation américaine mé- 
ritent une attention particulière. Il a 
récemment évoqué les possibilités du B.36 
américain, avion de 55 m. de long, propulsé 
par six moteurs fournissant une force de 
21 000 chevaux. Le B.36 qui transporte 
140 000 litres d'essence, peut faire l'aller 
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et retour jusqu’à n’importe quelle terre 
émergée, sauf la Pa e, Le Cap et 
l’Australie. Sa vitesse croisière est de 
450 kilomètres, mais il peut atteindre 
700 kilomètres-heure. Il voyage au plafond 
absolu de 15 000 mètres d'altitude où les 
chasseurs ne peuvent le joindre. Il paraît 
donc impossible de lui interdire le survol 
des cibles qu’il s’est fixées. Porteurs de 
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bombes atomiques les cinquante ou soixante 
B.36 qui « guettent jour et nuit l'univers » 
peuvent en quelques heures transformer 
d'immenses centres industriels en déserts. 

Les Russes auraient d’ailleurs des appa- 
reils qui sans égaler le B.36 n’en représen- 
teraient pas moins pour leurs adversaires 
une menace redoutable, 


x CHRONIQUE BIBLIOGRAPHIQUE x 





L'ALSACE CONTEMPORAINE 
(Publications de la Société Savante d'Alsace 
et des Régions de l'Est) 

(Éd. F.-X. Roux, Strasbourg) 


UAND On prononce le nom de Strasbourg, 
c’est à présent sous l’aspect de capi- 
tale de l’Europe que cette étrange et 

belle ville universitaire s’impose à l’esprit. 
Mais l'intérêt qui s’attache à l’ancienne 
Argentoratum Ptolémée ne date pas 
d'hier. C’est précisément parce que cette 
cité, située sur les marches de l'Est, est 
pleine d’histoire — et parfois de la plus 
émouvante — qu’elle fut choisie pour les 
assises de l’Europe future, le 8 août 1949. 

Que de rencontres sensationnelles ont 
précédé ces con entre politiciens de 
bonne volonté! Evoquons notamment les 
entretiens de Herder avec Gœæthe, Benjamin 
Constant sollicitant les suffrages des Stras- 
bourgeois, la foule acclamant la République 
sur la place Kléber le 10 novembre 1918... 
Ce sont ces souvenirs stimulants et bien 
d’autres curieux, divertissants, que la Société 
Savante d'Alsace — à laquelle nous devons 
déjà le beau livre du Tricentenaire (1648- 
1948) — présente aujourd’hui en un magni- 
fique volume enrichi de quelques illustra- 
tions typiques. D'excellentes études nous 
montrent aussi les Alsaciens soucieux des 
réalités économiques autant que fidèles aux 
vertus religieuses — épris même d’aven- 
tures : l’Algérie ne doit-elle beaucoup à 
leur colonisation ? 

Cet important ouvrage est d’une lecture 
facile et agréable. 

L. À. 
O0 © 


MONSEIGNEUR JAROSSEAU 
ET LA MISSION DES GALLAS 
par Gaétan Bernoviuse (Albin Michel, éd., 540 fr.) 
E livre nous rend d’abord sensible à 
C quel pus une formation paysanne, 
dans la É 


Vendée du Bocage, prépara le 
futur Mgr Jarosseau non seulement à sa 


mission d'’évêque mais aussi au délicat 
exercice de ses fonctions occasionnelles de 
diplomate. Sur le rôle qu’eut à remplir 
entre Addis-Abeba et le Vatican, ce confi- 
dent et conseiller de l’em r Ménélik et 
de son successeur Haïlé Sellassié, sur l’action 
qu’il mena avec son ami, le consul Lagarde, 
en faveur de l’amitié franco-éthiopienne, 
M. Gaétan Bernoville apporte et commente 
une documentation absolument inédite et de 
première importance, et qui éclaire d’un 
our nouveau ces faits d’histoire mal connus. 
4 «mt sr lui seront Den rame ts, 
’au ’avoir mis au point la ques- 
tion PA is de » Mgr Jarosseau et 
du trafiquant-poète Arthur Rimbaud; et 
surtout d’avoir fait de ce livre neuf et exci- 
d’un art dont bénéficient trop 
peu de récits du même genre, une œuvre 
qui s'intègre d’elle-même dans la littéra- 
ture tout court, LOUIS CHAIGNE 


--. 0 0 
CHATEAUX DE FRANCE 


RNEST DE GANAy continue la publica- 
E tion de ses intéressantes études sur 
les Châteaux de France. Un nouveau 
volume consacré aux régions du Centre et du 


La Bastie-d'Urfé (Ph. M. Foucault). 
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Sud-vient de paraître aux éditions Tel. 31 
comporte des notices très complètes et une 
série de belles photographies. Que de ri- 
chesses dans ces régions qui restent les moins 
fréquentées par les touristes! La façade 
d’Ansouis (Vaucluse) évoque un palais 
florentin. Bonneval (Haute-Vienne), comme 
Biron (Dordogne), enferme des richesses 
Renaissance incomparables dans des rem- 
parts moyenâgeux. La Bastie-d’Urfé (Loire) 
avec ses grottes rocaille 
souvenirs de l’Astrée. Suze-la-Rousse (Drôme) 
offre une des cours de château les plus origi- 
pales et les plus poétiques de France. Ces 
noms sont glanés au hasard dans un réper- 
toire de merveilles. 


D DO 


JOURNAL D'UN MUSICIEN 


per Reynaldo Hann 
(Plon) 


L n’est pas indispensable d’être musicien 
pour goûter ce Journal où abondent 
les traits pittoresques, les notes qui 

révèlent chez l’auteur de Ciboulette une vue 
singulièrement pénétrante des humains et 
des choses. Ce volume aide à Comprendre Je 


raît emplie de- 
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succès et le renom d’un homme qui fut, non 
seulement un compositeur exquis, mais un 
personnage d’une époque dont sa plume fait 
spirituellement ressortir le charme. 

B. G. 


HAYDN 


par H.-E. Jacos 
(Corréa) 


£ livre cumule deux qualités très rares. 
D'abord, il est bien écrit et sérieu- 
sement documenté. Ensuite il est 
vivant : l’auteur y parle de Haydn comme 
s’il l’avait connu et que nous fussions nous- 
mêmes les contemporains du grand musi- 
cien, un peu dédaigné quand on le compare 
à Mozart et à en," qui l’encadrent 
Chronologiquemænt: Unlivre utile, véridique 

et — à merveille! — amusant. 

B. G. 





Le Directeur-Gérant : Mancet THIÉBAUT 
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